


LE PONT-NEUF 


SA NAISSANCE 


x pont ne s’érige pas tout seul et ‘sans motif, en vertu 
d'un beau caprice, ainsi qu'on le voit, dans les contes 
de fées, enjamber un torrent ou surgir en une minute 

& l'onde à l'énoncé d’un mot cabalistique, ou au coup de 
guette d'un génie. Il y faut de fortes raisons, accrues et 
jossies par le temps, pressantes d’évidence et de nécessité, 
bi en soient en quelque sorte les piliers d'origine et les assises 
iorales, et qui l’établissent d’abord en principe et en esprit 
ürant une période préparatoire avant d'en arriver au moment 
el de la construction. 
> C'est dans le cerveau du civilisateur et de l'architecte qu'il 
bit en premier lieu se chercher et se trouver, se bâtir la veille. 
» Ces raisons, qu'est-ce qui les indique et puis les impose à 
heure qu'il faut? la nature du terrain, le cours du fleuve, le 
fpprochement des rives, l'agglomération ct les besoins de leurs 
Hübitants, les incommodités de passage et d'approvisionnement, 
S exigences des affaires, des courses quotidiennes... Tel est 
ensemble impérieux des causes qui, se massant, se faisant 
His-à-vis de chaque côté de l’eau et s’y répondant au même 
ndroit, commence à créer le pont et à le lancer au point précis 
Qu'il n'occupera souvent que beaucoup plus tard. 
= Pour bien comprendre le Pont-Neuf et par la suite le possé- 
&r mieux, il n’est pas inutile de rappeler ce qu'élaient, au 
Dilieu du seizième siècle, les régions bordant la Seine dans 


! TOME xxx. — 145 NOVEMBRE 1925. 16 









249 REVUE DES DEUX MONDES. 
celle parie de l’ancien Paris et encadrant la Cité. Cette der- 
nière d'abord ne se présentait pas telle qu'aujourd'hui sous 
l'aspect d'un seul tenant : elle était composée de trois iles, dont 
une, la plus grande, portait son nom, et de deux petites qui, à 
sa pointe, ont été longtemps séparées d'elle avant d'y être 
raccrochéés pour former les terrains devenus ceux de la Place 
Dauphine et du Vert-Galant. 

Sur loute la rive droite ce n'était, du Louvre à l'Arche 
Marion et aux Ponts Notre-Dame et au Change, qu'une suite 
de berges, désolées, plates, sans arbres ni maisons, sans vie 
apparente, sans même de vagues troupeaux, à tel point l'herbe 
rare y était mauvaise et corrompue. Des landes semées seule- 
ment çà et là d'échoppes, de masures, de débris et d'immondices, 
d'incultes étendues jamais fermes, toujours détrempées par les 
pluies, les crues de la Seine et les ruisseaux des nombreuses 
tanneries, venant y dégorger de loin leurs purées pestilentielles, 
vraié Vallée de Misère, ainsi qu'on l'appelait dès la fin du 
quinzième siècle, espèce de dépotoir, sinistre et limoneux, aux 
verdâtres écaillures, troué de mares croupissantes et où cava- 
liers ét véhicules n’osaient s’aventurer,en cas de force majeure, 
qu'aux risques de s’y embourber aussitôt et peut-être d'y périr. 
Le piéton luismême était sûr d'y enfoncer, et jusqu'aux 
chausses. 

Lès cloaqües de la nature attirent la lie humaine. Les seules 
rencontres qu'on pût faire, fût-cé en plein jour, dans ces 
affreux parages, étaient celles des tondeurs de bourses et des 
coupeurs de gorge embusqués là du matin au soir, ou y cuvant 
leur ivresse et leurs crimes dans un sommeil qu'il fallait bien 
se garder de troubler. Aucun secours, en cas d'attaque, à 
altendre de personne. On n'avait à compter que sur soi et son 
épée, et le fleuve était là, tout près, pour qu'on vous y jetât si 
vous étiez blessé, et pour vous servir de tombe si vous étiez mort. 

Faire des signaux, pousser des cris n’avançait à rien. Seuls 
pouvaient distinguer les p'émiers et entendre les seconds, les 
rares passeurs dont les barques sé découvraient mal, amarrées 
à de grandes distances sur l’une et l’autre rive, et d'ailleurs 
leur intervention n'était presque jamais souhaitable, car la 
plupart, complices dés assasins, ne se dérangeaient que pour 
leur prêter main forte, et se partager avec eux les dépouilles 
de leurs vietimes. Échappiez-vous aux coupe-jarrets, ces bate- 
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liers-assommeurs vous achevaient sans merci 
le poignard, on tombait sous la rame. 

S'il en était ainsi dans le jour, que dire de la nuit où tous 
les dangers se trouvaient décuplés par l'épaisseur des ténèbres ? 
Aussi, défense était-elle faite aux passeurs de prendre personne 
après le coucher du soleil. D'ailleurs, dès le treizième siècle, la 
grosse chaine aussitôt tendue sur le fleuve, de la Tour de Nesle 
à la tourelle du Louvre, arrêtait toute batellerie, et il en fut 
ainsi jusqu'au dix-septième siècle où deux chaines de barrage 
existaient encore sur la Seine, l’une à l’Arsenal, l’autre à l'ile 
Notre-Dame. Ces sinistres régions, plongées dans une obscurité 
encore plus complète que celle déjà si grande des rues du vieux 
Paris, devenaient alors le bouge de tous les malandrins qui 
savaient y être « chez eux » hors d'atteinte, assurés de l'impu- 
nité. Dans le profond et lugubre silence on n'eüt jamais soup- 
çonné, si on ne l'avait su, qu'ils pullulaient et rampaient là, 
en quête de vol, de meurtre, ou d'enlèvement. Quelques petites 
lumières apparaissant et disparaissant dans le lointain, malgré 
le couvre-feu sonné, la chute d’une pierre, — ou d’un corps, — 
trouant l’eau noire, un cri de douleur, ou d'adieu, déchirant 
l'air tout à coup, un rire atroce étouffant un sanglot, l'aboie- 
ment des chiens perdus se disputant des os aux pieds de la Tour 
de Nesle, le murmure de l'onde invisible et la plainte du vent, 
et puis de rauques voix d'hommes, des défis, des cliquetis de 
lames, voilà ce qui, par intervalles, se révélait seulement sur 
ces berges, la nuit. Aucun tapage de joie. Même quand tout 
semblait endormi et plongé dans la paix, on entendait, soudain, 
apportés par la brise avec une odeur de fauves, des rugissements 
et des beuglements qui glaçaient le cœur, ceux des lions, des 
ours et des taureaux enfermés dans les cages du Louvre où ils 
attendaient, pour le plaisir du roi, d’être tirés en lice à coups 
d'arquebusades ou de combattre avec des molosses devant les 
dames. 

Telle était encore, à l’époque des Valois, la physionomie 
désolée de la rive droite de la Seine, tandis que, très différente, 
la rive gauche présentait depuis longtemps une ordonnance et 
un aspect à la fois riants et solennels, dont le contraste avec 
les tristes régions d’en face, accroissait la beauté. 


; autant que sous 
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Au début du quatorzième siècle, en effet, les terrains en 
pente bordant la rivière dans cette partie qui forme aujour- 
d'hui le quai des Augustins, n'étant protégés alors par aucun 
mur, sc désagrégeaient tellement sous la fréquence des inon- 
dations, que le roi Philippe le Bel avait donné en 1312 ordre 
d'y bâtir un quai de pierres de taille. Achevé deux ans après, 
ce quai, aligné dans son milieu à une suite de maisons déjà 
rangées là, le dos tourné à la Seine, offrait sur une longue 
étendue un superbe embellissement. Sans doute les près fleuris 
et les saulaies bleues, qui faisaient, l'été, de cet endroit, un 
lieu champètre plein de fraîcheur, où venait s’ébaitre le popu- 
laire, avaient dù être sacrifiés, mais en revanche, les gens de 
qualité y trouvaient l'avantage inattendu de vastes terrasses 
d'où leurs hôtels étaient assurés d’une vue magnifique sur le 
fleuve et tout le vieux Paris s’étalant au delà, ‘dressant ses clo- 
chers, ses flèches, ses châtelets, ses tours d'église, la masse 
échiquetée de ses remparts, et celle plus haute de ses jardins, 
si importants, et d'une si sombre épaisseur qu’ils semblaient, 
cà et là, les derniers morceaux des forêts de Gaule enclavés et 
prisonniers pour toujours dans leur enceinte de murailles ; et 
là aussi avaient été ménagées, devant ces somptueuses 
demeures, les larges voies à gros pavés pour le tapage et la fati- 
gue des voitures, et les parapets profonds pour faciliter à la 
fois les accoudements du promeneur et résister à la poussée 
des foules, et les escaliers descendant à pic dans l’eau pour que 
l'on pût s'y embarquer, s'y baigner ou y pècher le poisson 
blanc. 

Tout ce côté de la Seine, avec la suite en décor des majes- 
tueux hôtels panachés d'ombrages, constituait donc le riche et 
vrai Paris, le tout neuf, le bien habité, celui de la cour où ne 
logeaient au seizième siècle que les nobles hommes, les grandes 
et honnètes dames de Brantôme, les financiers et les bourgeois 
aussi cossus que vaniteux. Là, Dieu merci, on était loin de la 
sordide rive d’en face qui déshonorait le paysage et les pensées, 
et où l’on n’eût, sauf nécessité, jamais abordé s’il n'y avait eu, 
un peu plus loin, pour vous y aspirer à tout moment de force 
ou de gré, le palais souverain des intrigues et des désirs, ce 
centre magique des ambitions, cette autre et indispensable 
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Cité, berceau de toutes les nouvelles, domaine héréditaire et 
foyer mystérieux du roi, des reines, des princes, des princesses. 
le Louvre. Heureusement, de cette partie privilégiée de la rive 
gauche, c'était lui surtout que l'on voyait. Il prenait, il rem- 
plissait presque tout l'horizon, et grâce aux bouquets d'osiers 
de l’ile de la Cité comme aux feuillées de ses ilots, la vallée de 
Misère se dérobait, pour les gens des Augustins, sous une cape 
de verdure. Or, ce Louvre impérieux, combien devaient, coûte 
que coûte, qu’il plût ou qu'il neigeât, s’y rendre en hâte et fré- 
quemment?.. Certains, ;chaque jour, et même plusieurs fois 
par jour. 

On y allait. 

Mais quel voyage! et quel temps perdu! A moins que l'on 
eût à toute heure un bac à son service, il fallait, par un fameux 
détour, en voiture ou à pied, traverser le pont Saint-Michel, la 
Cité, le Pont-au-Change et prendre la longue rue Saint-Honoré 
pour aboutir enfin au Palais. En plein jour et en belle saison 
l'on s’en tirait. Mais le soir venu, en hiver, et même le restant 
de l’année, il était plus difficile encore, au sortir du Louvre, 
de retourner au quai des Grands-Augustins, que d'en venir 
pour alteindre la rive droite. A la nuit, rappelez-vous le, on ne 
passait plus en bateau et la route des ponts, prise sans danger 
le matin et l'après-midi, n'offrait, plus tard, en sens inverse, 
qu'une demi-sécurité; aussi les habitants des quais, gens de 
cour ou autres, que leurs affaires retenaient en face, s'abste- 
naient-ils le plus souvent de rentrer chez eux, quand ils en 
avaient été empêchés en temps voulu. Ils préféraient coucher 
au domicile d’un ami, ou chez quelque logeur de la rive droite. 

Rédigées en bonne forme, toutes ces raisons, qui démon- 
traient si puissamment l’indispensabilité, dans ces parages, 
d'un nouveau pont, furent exposées en 1556 au roi, un Henri, 
déjà! car la Destinée ve la:t que le grand projet fût concu, 
entrepris et achevé par les trois Henri de nos rois, Henri II, 
Henri I et Henri 1V. Les habitants du faubourg Saint-Germain 
et de l’Université, qui avaient pris l'initiative de la demande, 
reçurent du roi le meilleur accueil et la promesse de tout son 
appui auprès du prévôt des marchands, dont la consultation dans 
ce cas spécial était obligatoire. L'emplacement du pont « entre 
le Louvre et l'Hôtel de Nesle » était déterminé, il semblait donc 
qu'aucun obstacle ne dût s'opposer au désir général. Mais la 
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question d'argent, comme elle a coutume, vint tout gâter. Le 
roi voulait que les travaux fussent exécutés aux frais de la 
ville. Le prévôt s'émut, déclara la chose absolu ment im possible, 
étant donné le manque de ressources, et le projet discuté, 
ajourné, traina..…, et tomba dans l’eau. 

Il devait y rester vingt ans. 

Après que le coup de lance de Montgomery eut désarconné 
et jeté en bière Henri IF, que d'événements de toute sorte, au 
cours de ces vingt années, étaient survenus, dont la Seine, à 
cet endroit précis qui nous occupe, avait été maintes fois le 
théâtre, ou du moins auxquels elle s'était trouvée, par la force 
des circonstances, étroitement mêlée ! 

Que ce fût pour une entrée royale ou une pompe mortuaire, 
une réjouissance ou un deuil public, massacres dans les rues, 
tueries de religion. le vieux fleuve y prenait part, en subissail 
le contre-coup, en reflétait les feux d'incendie ou de joie, en 
charriait les clameurs, les « Noël ! » les cris de fête ou de mort. 
Ces impressions, ces échos, ces souffles puissants, ces brasiers de 
la terre et du ciel, il les transportait tour à tour d'une rive à 
l’autre, il s’en faisait le passeur, il ramenait ainsi à sa surface, 
en ces jours déchainés, la vieille idée du pont, et il en pénétrail 
continuellement l'esprit des Parisiens des deux bords, plus que 
jamais coupés et séparés par la barrière de ses eaux. 

Quand toutes les cloches, soudain, cassaient l'air à grandes 
volées sur la rive droite, qui se mettait à s'animer, à pousser 
des grondements inexpliqués, affreux..., et que les gens d'en 
face, élagés sur les quais, debout sur les parapets, voyaient, 
sans savoir ce qui arrivait, des soldals se ruer, des armes briller, 
des chevaux galoper, des fuyards tomber..…., tous ceux qui 
auraient voulu courir là, mais que la distance et les difficultés 
d'accès, évidemment accrues, rebutaient aussitôt, pensaient : 
« Ah! le pont! Voilà ! Si on avait lé pont ! » Que de fois, ces 
mots, ne les avaient-ils pas proférés, les habitants de ces deux 
Paris opposés, se regardant de si près par dessus le flot infran- 
chissable ct pourtant à leurs pieds! Ils les avaient tous dits, 
à droite comme à gauche, et selon que le grand bruit de l'évé- 
nement venait d'ici ou de là. Ils les avaient dits pour les 
convois de Henri Il, pour la bienvenue et le départ de Marie 
Stuart, pour les cavalcades de Charles IX, pour les défilés et les 
processions, les Pâques et les mascarades. Quand, la nuit de 






























































































































*. Le 
e la 
ible, 


cuté, 


nné 
, au 
e, à 
s le 


orce 


aire, 
ues, 
ssail 
, en 
lort. 
s de 
re à 
ace, 
rail 
que 


ides 
sser 
l'en 
ent, 
ler, 
qui 


Îtés 


LE PONT-NEUF. 247 


la Saint-Barthélemy, vers Saint-Germain l'Auxerrois, -secoué 
par le toesin, et tout autour dans un large rayon, l'air avait 
retenti de hurlements de sabbat, de cliquetis, de chocs de fer, et 
qué par endroits le ciel était tout rouge, et qu'il pleuvait des 
mèches de résine en flamme arrachées des torches par le vent, 
st que tous ceux des Grands-Augustins, du peuple et des hôtels, 
d': Sorbonne et du Mont de Sainte-Geneviève, descendus en 
trombe et s’écrasant à hauteur de la tour de Nesle jusqu'en face 
du Louvre, entendaient, la main en cornet aux oreilles, les 
Tue ! et les À mort ! les cris aigus des femmes, des enfants, et 
qu'eux-mêmes, quoique loin du danger, vociféraient d'hor- 
reur.…, tous, par minutes tentés de voler à cette mèlée dont ils 
devinaient la cause, et empêchés de le faire directement, ils 
s'élaient écriés alors : « Ah! le pont! le pont! S'il y avait un 
pont! » Ceux qui ne l'avaient pas dit, l'avaient au moins pensé. 
Et d’ailleurs, en dehors des grandes rafales d'épouvante ou 
d'allégresse qui leur imposaient, dans un élan, ce regret et ce 
désir du pont, du leur, n'en avaient-ils pas aussi quotidien- 
nement, dans le paisible train des choses, éprouvé sur chaque 
rive le besoin de plus en plus formel? Le marchand, pour aller 
plus vite à ses affaires, le galant à ses rendez-vous, le moine 
quêteur à ses tournées, le soldat à sa taverne, et le courtisan au 
lever royal, tous ils le réclamaient, et cependant, durant ces 
années où à chaque saison il leur manquait davantage, et sem- 
blait à jamais leur avoir échappé, ils le gagnaient sans le savoir, 
ils le construisaient d'avance, ils en hâtaient la venue par la 
force de leurs souhaits, de leurs soupirs et mieux encore de 
leurs plaintes. 

Aucun n'était plus capable que Henri III de les comprendre 
et de les exaucer. 

Outre que ce Prince avait, comme l’eurent presque tous les 
grands souverains, la passion du magnifique et le goût de 
bàlir, il possédait le sentiment, instinctif ou raisonné, que, 
pour un roi, la création d’un pont, et dans Paris, dans sa 
grand-ville, était peut-être la plus superbe et la plus utile des 
choses, la plus propre à le bien servir, et à l'honorer. Sans 
doute, l'édification d’une église pouvait paraitre supérieure et 
de plus haute portée, mais une église, c'était pour Dieu. ou 
ses saints, tandis qu'un pont c'était pour les hommes, sans 
compter que, d'ailleurs, celui-ci devenait presque toujours, 
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pour se rendre à celle-là, le plus court et le plus large et le 
plus noble des chemins. 

Mieux que n'importe quel ouvrage, il forçait la postérité; 
il proclamait immortel celui qui l'avait commandé, plus sûre- 
ment qu'un porlique où on l’eût appelé César. Ses piliers, 
robustes et bas, mais nombreux et plantés au cœur du fleuve 
ancestral, étaient plus forts, plus éloquents, plus commémo- 
ratifs que la plus orgueilleuse colonne dressée au milieu de la 
plus belle place. 11 rabaissait tous les arcs de triomphe. Est-ce 
qu'avec la suite de ses arches il ne figurait pas, là, à la fois, 
trois, quatre arcs triomphants, sur lesquels on marchait, et 
d'où on dominait plus altièrement qu’en passant dessous? 
Oui, le bienfait d’un pont glorifiait plus un bon roi de France 
que le gain d'une bataille ou d’une paix trop tardive et toujours 
éphémère ; il perpétuait son nom plus dignement que l'érection 
d'une Bastille ou les tours d’un château décidé une nuit pour 
une favorite. Rien ne figurait mieux que lui la gentillesse et 
l'amour d'un père pour ses sujets, rien ne reliait plus solide- 
ment que lui, par ses anneaux de pierre, son règne à la chaine 
de ceux qui l'avaient précédé et de ceux qui le suivraient. El 
puis, un pont était durable et tenait plus longtemps que tout. 
Une fois posé, il conservait indéfiniment sa fonction, sa raison 
d'être. On n'y renonçait jamais. Les révolutions elles-mêmes, 
qui s’attaquaient aux palais, le respectaient et le gardaient 
intact. 

En plus de ces songeries, Henri II ne pouvait s’empècher 
aussi de considérer tous les avantages personnels que de son 
vivant il retirerait, à cause de sa proximité, de ce pont miri- 
fique. A la perspective des étonnants départs de processions 
qu'il pourrait s'offrir en Sainte Semaine et le jour des Tré- 
passés, à la tête de ses amis, tous en toile de Pénitents, il 
élait pris d’une espèce d'émoi convulsif et sacré ; il lui semblait 
que le pont de ses désirs et de sa vanilé se revêlait soudain 
d’un caractère religieux. Il mettait alors à le vouloir d'autres 
intentions cessant d’être profanes. C'était maintenant comme 
l'accomplissement d’un vœu secret, où entraient beaucoup de 
remords et l’idée de racheler par là ses péchés favoris. Tous 
ces sentiments divers, y compris ceux qui touchent au mysti- 
cisme, on peut hardiment les prêter sans folie, en celte circons- 
tance, au prince imaginalif, étrange et fier, faslueux, aussi 
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dévot que corrompu, mais grand seigneur et royal en tout, 
que nous a laissé son portrait. Il était dans sa nature et son 
rôle de les avoir, et sûrement il les eut, tant ils étaient insé- 
parables de son personnage. Point de doute qu'il n'eût été 
possédé jusqu'au trouble par la hantise de ce pont, car il ne 
pouvait concevoir un projet, un simple caprice qui d'abord ne 
le mit en transes. Pour mieux agir ensuite et avec résolution 
il avait besoin, avant, d'être tourmenté. Dans le futile comme 
dans le grave, dans les plaisirs ou dans les travaux de l'État, 
rien de grand ni de petit ne se faisait chez lui, sans affres ni 
passion. Il aimait l'angoisse. Ainsi soyons assurés qu'en se 
voyant, par avance, et désespérément brave entre Quélus, 
Maugiron, Schomberg et tous ses autres grands mignons, bien 
frisés et fraisés, inaugurant ce pont d'amour dont il pensait 
être et demeurer pour des siècles le parrain dans la reconnais- 
sance des hommes, il n'avait plus qu'une maitresse idée, le 
voir sortir de l’eau, en poser la première pierre, « en grande 
pompe et accoutrements ». 

Le temps en approchait. 

La construction du pont une fois décidée pour le soulage- 
ment de ceux de Notre-Dame et au Change, à la longue ébranlés 
à menacer ruine, les difficultés de tout genre, ayant autrefois 
entravé les desseins de Henri II, avaient pu être aplanies. Les 
points d'où partirait le tablier sur la rive, étaient enfin fixés. 
Dès le début d'avril de cette année 1518, les travaux avaient 
commencé du côté des Augustins, dans le petit bras de la Seine. 
Le 24, on y fouillait déjà les fondements pour une pile. Henri II, 
tout fébrile et amusé, s'en faisait à chaque instant conter les 
nouvelles.…., il voulait savoir si les eaux, pour la commodité, 
demeuraient bien basses, si la chose allait vite et affleurerait 
dans le temps convenu pour la pose solennelle de la première 
pierre, environ la fin du mois de mai. On le lui avait garanti. 
Tout mordait. Le roi ne se tenait pas d'’aise. Il se promettait à 
cette occasion une cérémonie, comme on n'en aurait jamais vu, 
en superbe appareil, avec danses, tournois, joutes et masca- 
rades, et mille écus au moins donnés à Ronsard et à Baïf 
chacun, pour que là-dessus ils fissent des poèmes. Il allait, 
courait aux concerts, aux collations, chantait, pavanait, enfin 
tout en jarret, cambrure et convoitise..…, quand le plus fâcheux 
accident, que nul n'aurait pu prévoir, le vint consterner. 
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…". 
Ce fut le dimanche 27 avril, un peu avant la messe, qu'il 
l'apprit. Ce mème matin, à cinq heures, au marché aux che- 
vaux, près de la Bastille Saint-Anthoine, trois de ses grands 
mignons, Quélus, Maugiron et Schomberg, pour vider une 
querelle, et de rien, avaient croisé le fer avec Antragues, 
Riberac, Livarot, favoris de la maison de Guise, et si furieu- 
sement que Maugiron et Schomberg étaient restés sur la 
place, et Quélus vivant encore, mais bien en peine et percé de 
dix-neufs coups... Ses mignons, ses trois plus chers, qu'il appe- 
lait ses perles! ses enfants! Le Roi en reçut un choc qui le 
jeta en rage et désespoir. Le pont ! Ah! il n'en était plus pour 
lui question, jamais! Seule le rattachait au monde à présent 
la santé de Quélus, qu'il avait fait porter du champ du combat 
à l'hôtel de Boissy où constamment, il venait le soigner et 
caresser, ne pouvant plus, une fois là, sortir de son chevet. 
Cependant le jour quand même arriva, qui, avant tous ces 
malheurs, avait été marqué, le dernier samedi de mai, pour la 
pose solennelle de la première pierre. Bien que la mort de 
Schomberg et de Maugiron fût le 27 avril et qu'il y eût de 
cela plus de trois semaines, il faut croire que l’inhumation 
solennelle des deux défunts n'avait pas encore élé faite, 
puisque, si nous nous en référons aux textes formels de Du 
Breul et de l'Estoile, c'est seulement ce dernier samedi de 
mai qu'eurent lieu, presque ensemble, à quelques heures de 
distance à peine, la cérémonie des funérailles et celle du pont. 
Fatale et affreuse coïncidence, qui ne pouvait manquer d'ajou- 
ter à l'émotion de l’impressionnable qu'était le Roi. Journée 
maudite ! Car elle était loin de ce que naguère il l'avait rêvée! 
Pourtant, dès la minute où lui était tombée la foudroyante 
nouvelle, il y avait vu la marque du châtiment. Dieu le punis- 
sait, le frappait, et à dessein dans l'objet même des amitiés 
qui faisaient ses délices. Après la révolte, il l'avait compris et 
accepté. Il ne se rebellait plus. Et c'est pourquoi, après s'en 
être un instant étonné, il trouva beau et de juste conséquence 
que les deux solennités, celle de l’église et celle de la Seine, 
tombassent le même jour et si près l’une de l’autre, afin qu'ainsi 
fussent rendues plus sensibles à la seconde [a perte et l'absence 
de ceux qui en auraient été, vifs et debout, le plus rare orne- 
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ment et auxquels, las! la mort ne permettait plus d'assister, 
froids et couchés, qu’à la première. 

Il sut faire, aux deux, fière contenance. 

Écoutant une voix intérieure, plus forte que sa peine, il ne 
suivit pas, comme il y avait pensé d'abord, le funèbre convoi. 
Un sentiment de dignité autant que le désir de s’abandonner 
en liberté à la douleur, lui conseillèrent de rester au Louvre. 
Mais, du moins, vit-il serpenter de ses fenêtres le sombre et 
long cortège, avec tous les honneurs; les archers de la garde 
écossaise et les piques pointe en bas, les tambours sonnant, 
voilés, les prêtres, les croix, les porteurs de cire et sous des 
housses de velours aux armes de leurs maisons, les étroits 
cercueils des pauvres enfants, portés à bras chacun, en l’église 
Saint-Paul, où il avait commandé qu'ils fussent inhumés pour 
y reposer éternellement. Le reste de la journée, il le passa 
enfermé en son cabinet, sans recevoir personne, abimé dans 
la prière et versant des torrents de larmes. Mais le soir quand 
on le vit, redevenu brave, apparaitre au plein air avec mâle 
visage, à la sortie du Louvre, entouré des deux reines, Cathe- 
rine de Médicis et Louise de Vaudémont, suivi des seigneurs et 
princes, évêques et cardinaux, on ne put s'empêcher, même 
ceux qui n'avaient pour lui que médiocre amitié, de l’admirer 
et de le plaindre. 

Bien que le programme de la cérémome, à cause du deuil 
où il était, fût réduit de beaucoup et qu’on en eût supprimé la 
danse et les mascarades, elle n’en gardait pas moins forcément 
un éclat nécessaire avec lequel contrastait la gravité du maitre 
et de ceux qui autour de lui, par sincérité ou par politique, s’y 
conformaient. 

Imaginons la scène, Henri IIF, vert de chagrin, pincé 
comme une guêpe en ses habits de toile d'or rayée de noir, avec 
au [lance une épée d'émail noir aussi et gros bleu, à sa ceinture 
son chapelet à têtes de mort d'ivoire et de cristal, et aux oreilles 
deux énormes perles couleur de plomb. Tassées sur les deux 
rives, quinze à vingt mille personnes. Tous, tendus, de loin ou 
de près, cherchent à voir le Roi. Lui, comme absent, ne les voit 
pas. Le regard perdu mais la mine haute et le pied mince et 
ferme, il va, glacial, droit comme une baguette, de la toque 
aux souliers. Avec son cortège il monte dans la barque drapée 
et parée d'un dais à plumails qui le doit porter au quai des 
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Augustins. Il s'y asseoil, à l'arrière, et sur un carreau élevé, où 
il semble être demeuré debout. Pendant la courte traversée, 
mais qu'il trouve longue, il contemple l’eau où flottent des 
chapeaux de fleurs jetés sur son passage, et il écoute avec 
mélancolie des musiques qu'il a voulues sans allégresse et 
lentes. Et puis, on aborde, et c’est le dur moment plus redouté 
qu'une bataille, celui où il lui faut oublier, sortir de ses tom- 
beaux, pour faire figure. Il monte sur la plate-forme échafaudée 
près du pilier qui émerge à fleur d’eau. Le flot en lèche dou- 
cement les bords et parfois les recouvre. A côté, tout est prêt. 
On lui présente à genoux la truelle d'argent. Sans trembler, 
de sa main gantée de velours il l'empoigne à plein, comme une 
dague, et la plante au gras du mortier, dont il plaque ensuite 
une parcelle à l'endroit voulu où l'on jette en même temps des 
monnaies à son effigie. Enfin la lourde pierre est hissée et 
assise, et chacun peut voir que sont gravées dessus les armes du 
roi, de sa mère et de la Ville. Alors claquent les couleuvrines, 
les trompettes sonnent..….. Cloches, lâchers d'oiseaux, le peuple 
acclame, crie : Largesse! Au bout des bras les bonnets volent 
comme des papillons, et Henri II, pour un instant déchagriné, 
sourit, aussi joyeux qu'il était à Jarnac. Mais ce n'est qu'un 
masque. Au dedans les pleurs lui coulent dans la gorge, et 
quand il plonge par moments ses doigls sous son pourpoint, 
peut-être est-ce pour y toucher les cheveux de Schomberg et de 
Maugiron qu'il a fait couper sur leurs têtes et qu'il porte en un 
sachet, à même la peau, entre sa chemise de Chartres et le 
collier de ses médailles. 

Ainsi vint au monde et fut baptisé le Pont-Neuf. 

Mais existait-il au vrai? 

Pas encore. 


* 
+ * 


Si activement que fussent poussés les travaux, les quatre 
premières piles ne commençaient, à la fin de l’année, que de 
surgir de l’eau. Six mois plus tard elles atteignaient l'imposte. 
A présent restaient à faire les arches et le tablier, sinon dans 
toute la largeur du fleuve, du moins, d’abord, depuis les Augus- 
tins jusqu’à l'ile. Henri III ne pouvait attendre davantage. 
Malgré les tristes pensées lui remontant de ce pont que la voix 
du peuple avait autrefois nommé le Pont des Pleurs, ou plutôt 
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à cause d'elles qui le lui rendaient plus cher, il était possédé du 
désir, comme s’il avait pressenti que le temps lui ferait défaut, 
d'en voir l'achèvement. La lenteur des travaux l’effrayait et 
l'irritait. Il n’y tint plus. En plein hiver, quoique le fleuve à 
moitié gelé roulàt des glaçons, un pont volant en bois, qui 
devait aller d’une rive à l’autre, fut, par son ordre, jeté hardi- 
ment sur les piles. 

La raison de cette mesure n’était pas seulement l'enfantine 
envie qu’il avait de se procurer par avance l'illusion de l'ou- 
vrage tel qu'il serait, une fois terminé; c'était surtout la grande 
fête qu'il projetait de donner en l'honneur du nouvel Ordre 
du Saint-Esprit, et pour la complète ordonnance de laquelle 
il lui sautait aux yeux que, du Louvre aux Augustins, un beau 
chemin sur la Seine était indispensable. 

En effet, ce fut là, sur ce pont improvisé, que le jour dit, 
au 4°" janvier 1580, toute la cour, précédée du roi, passa pdur 
se rendre en magnificence à l’église; et les deux jours suivants, 
dura encore l'assemblée où le Roi dina et tint conseil avec ses 
nouveaux chevaliers. « {{s étaient vétus d'une barrette de velours 
noir, chausses et pourpoint de toile d'argent, souliers et fourreau 
d'épée de velours blanc, le grand manteau de velours noir bordé à 
l'entour de fleurs de lis d’or et langues de feu, et des chiffres du roy 
de fil d'argent, tout doublé de satin orange..., et le grand collier, 
auquel pendait une grande colombe dénotant le Saint-Esprit. » 

Au cours des divertissements, pendant les goûters, même 
aux offices, Henri III ne put s'empêcher, comme à la pose des 
fondations, de resonger à ses amis défunts dont tout lui rappe- 
lait alors le souvenir. 

En premier, il était persécuté par la blème image de Mau- 
giron qui de son œil unique et couleur de safran (ayant perdu 
vaillamment l’autre au siège d'Issoire) semblait le rechercher 
et lui faire reproche, et en dernier, c'était le fantôme d’un 
autre de ses beaux enfants, de Saint-Mesgrin, égorgé, lui 
aussi, peu après, par trente inconnus, qui lui apparaissait 
lout habillé de sang. Il tâchait alors de se consoler en cares- 
sant des yeux, autour de soi, ceux qui lui restaient, D'Argues, 
d'O, La Valette et la Guiche, et les gentils nouveaux, bons 
genlilhommes bien choisis, tous à lui de dévotion; il n’arrivait 
pourtant pas à chasser les soucis qui le hantaient. Il se sen- 
lait menacé dans son règne. Îl se remémorait qu'à Reims, 
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déjà, quand il fut sacré, la couronne lui avait blessé la tête, et 
par deux fois qu'elleen avait glissé, comme pour s'échapper; et 
plus tard, cette comète qui, en 1577, parut pendant quarante 
jours, lui avait laissé au cœur une étrange appréhension. Il y 
voyait un présage de mort ou de calamités devant lui venir de 
ses ennemis dont Mgr de Guise, le principal, était toujours là, 
devers lui, le narguant, gonflé d’insolence. 

Et puis, les lits de justice et séances du Parlement, les 
voyages, Vincennes, Fontainebleau, Chartres, Cléry, les bains 
à Olinville, et la comédie, la danse, les Gelosi, Carôme et 
Pâques, les jeux, les tournois, publier des édits, lever des 
impôts, s'ébattre, festoyer, recevoir des ambassadeurs, marier 
Joyeuse, Épernon, enterrer Alençon et Bussi, se flageller, 
paillarder la nuit dans les rues, se coucher le jour, dormir, ne 
pas dormir, suer, prier, trembler, tout craindre et tout oser, 
tout vouloir en grandeur et en concupiscence, enfin régner. 
la vie emportait Henri III, plus vite encore que le flot entre 
les piliers de son pont en suspens, aux arches toujours béantes. 

Celui-ci avançait pourtant avec les années. En 88, loutes les 
piles étaient hors de l'eau, du quai des Augustins à la Mégis- 
serie. Avril s'achevait. Mais, déjà le Duc de Guise, revenu, 
disait-on, secrètement de Rome, se promenait à cheval dans 
Paris pour s'y faire acclamer. Partout s'élevaient bientôt ces 
autres ponts des rues, sous lesquels coule le sang, et qui s'ap- 
pellent barricades, et la Ligue éclatait. Le Roi devait fuir. 
Guise et son frère le cardinal tombaient à Blois sous les poi- 
gnards, leurs corps brûlés ensuite!et mis en cendres. Puis c'était 
la Reine-Mère qui, à son tour, s’en allait de ce monde, alors qu'à 
Paris le peuple abattait dans Saint-Paul les figures de marbre 
que son fils avait fait ériger, auprès du grand autel, de 
L, Saint-Mesgrin, Quélus et Maugiron; et quand, après maints 
à combats et orages, le roi, ayant fait accord avec Henri de 
Navarre et Condé à Saint-Cloud, s’apprètait à rentrer vainqueur 
dans la capitale où flottaient déjà les soies blanches de Châtillon, 
le couteau de Jacques Clément « lui trouait le petit ventre » et 
ce au même lieu, dans la même chambre et à la même heure 
de ce matin d'août, nous enseigne l’Estoile, où, à dix-sept ans 
en arrière, il attendait à son déjeuner le succès de la Saint-Bar- 
thélemy devant trois broches de perdreaux. 




























































































































LE PONT-NEUF. 


LE ROI DE SON CŒUR 


r, pendant la Ligue et après le départ du Roi et son assas- 
0 sinat, même jusqu'en 90, que devient le pont ? 

Il est abandonné. 

« Quand les travaux reprendront-ils ? » pensent en hochant 
le chef ceux qui y sont le plus intéressés, les Parisiens des deux 
rives. « Pas avant longtemps, se répondent-ils, et qui sait ? 
peut-être jamais. » En effet, l'élan est rompu, l'argent manque, 
et le sculpteur Germain Pilon, qui avait déjà taillé dans ses 
ateliers une partie des masques destinés à orner les cintres, 
vient de mourir à son tour... Allons! le pauvre pont, dans 
toutes ces vicissitudes, semble bien condamné. On le croit telle- 
ment que Montaigne, au Ille livre de ses Essais, s’en désole et 
dit son grand ennui : « que lui soit ôté l'espoir, avant de 
mourir, d'en voir en train le service. » 

Un notable changement modifiait néanmoins à cet endroit, 
et de la facon la plus heureuse, l'aspect du fleuve en son 
milieu. L'îilot des Juifs et la grande île du Palais avaient été 
nouvellement reliés, aussi exerçaient-ils depuis sur les gens du 
quai un tel attrait que ceux-ci n'avaient plus qu'une idée, s'y 
précipiter et en jouir, sans compter que les piles du pont, qui 
s'avançaient dans cette direction ainsi qu'une amorce, hélas 
agaçante et vaine, étaient bien faites pour augmenter à la fois 
la tentation et le dépit. Afin de répondre au désir publie, on jeta 
donc sur les maçonneries un tablier volant en bois qui permet- 
trait aux riverains, dotés déjà, au bas des Augustins, d’une 
grève sablée et ombragée de saules, de se rendre en plus, 
autant qu'ils le voudraient, dans l'ile enchantée et de s'y pro- 
mener parmi ses boqueteaux. Branlant et grossièrement cloué, 
ce passage provisoire avec son plancher mal rejoint et vite 
pourri n’offrait que bien peu de solidité. Aux dangers encourus 
même en plein jour par les imprudents qui n’hésitaient pas 
à s'y aventurer, s'ajoutait, pendant la nuit, la présence en ces 
parages d'une malicieuse colonie de mendiants irlandais, ces 
Bélitres (ainsi les nommait-on), ayant eu l’idée de se giter et 
de s'incruster là, dans l’enchevêtrement des matériaux et les 
oexcavations des piliers où tout travail, depuis des années, élait 
demeuré en suspens. Retranchés au fond de ces trous, comme 
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en un sûr repaire, ils s’y conduisaient en vrais bandits, mais la 
crainte de leurs méfaits n’'empêchait pourtant pas les Parisiens 
de passer le pont en y jouant leur vie, autant pour le péril 
que pour le plaisir. Combien étaient allés à l'ile, aussi bien 
seuls qu'en compagnie, et n'en étaient pas revenus, souvent 
même sans avoir eu l'avantage d'y arriver, agrippés avant par 
le pied, sur la passerelle, et jetés à l’eau après assommade. On 
avait si peur de ces malandrins que, pendant quatre ans, on 
n'osa point les déranger. Les travaux avaient repris et pour- 
tant, quoique délogés et tracassés de jour en jour, ils étaient 
toujours là. Ce fut seulement en 1606, et alors qu'ils avaient dû 
depuis quelque temps vider leurs anciens abris, qu'ils furent 
mis hors la ville « en des bateaux conduits par des archers, pour 
les renvoyer par delà la mer d'où ils étaient venus ». 

Voici à présent le pont nettoyé que l’on pourra désormais 
franchir sans être obligé de recommander son âme, comme hier, 
à Dieu! 

Il touchait d'ailleurs à son achèvement. Depuis 1598, aussi- 
tôt conclue la paix de Vervins, on s’y était remis, quoique 
avec la lenteur ordinaire et beaucoup d'interruptions, jusqu'à 
ce que, un beau matin, Henri IV, lassé du bac qu'il lui fallait 
toujours prendre et justement en vue de ce maudit pont qui 
n'en finissait pas, montràt une bonne fois son entrainante 
volonté. 

Aussi en 1603, il traversait la Seine dans toute sa largeur. 

Le passage n'était pas, à vrai dire, encore absolument au 
point, puisque la chronique nous apprend « que quelques-uns, 
pour en faire l'essai, « s'étaient rompu le col et étaient tombés 
dans la rivière » et que la hardiesse du roi émerveilla les siens. 
Mais quoi qu’il en fût, le Béarnais avait passé! Chose faite! 
acquise !.… [l avait passé, le premier..., sans se douter qu'à la 
place même, où, sur ce plancher branlant, sa botte s'était 
posée sans qu'elle y glissàt, il se tiendrait onze ans plus tard, 
glorieux, pour toujours, monté sur un cheval de bronze. 

A partir de ce moment, le roi est pris de la fièvre d'embellir 
sa ville, et sa pensée s'applique surtout au Pont-Neuf ainsi 
qu’à son entourage. L'ile du Palais est bouleversée de fond en 
comble pour de grands desseins, élévation de nouveaux quais 
et création d’une vaste place qui, en l'honneur du jeune Dauphin, 
doit s'appeler Dauphine. Henri IV en dresse les plans, trouve 
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l'argent nécessaire, entreprend le percement d'une voie nouvelle 
à la porte Bussy, ouvre deux autres rues, qui auront ‘les noms 
de son second fils le Duc d'Anjou, et de sa fille Christine, il 
pense à tout, et non seulement de loin, dans les conseils, mais 
sur le terrain même où il tombe à l’improviste, à chaque ins- 
tant, pour surprendre les ouvriers et presser les travaux. On le 
rencontre ainsi à la Samaritaine, au Pont-Marchand, dans l'ile, 
au clos de son « arboriste » et sur tous les chantiers. Rien 
n'échappe à son œil de maître, à la verdeur de son bon sens. 
C'est bien là, sur ce pont et ses alentours, au cœur de la Cité, 
qu'il pose en même temps le mieux, lui aussi, les fondements 
de sa popularité, les piles de sa renommée, et Henri IV, en retour, 
par la magie de sa personne, crée l'atmosphère et l'esprit parli- 
culier de ce lieu nécessaire, en établit à jamais la caractéris- 
tique. Inséparables l’un de l’autre, ils forment à eux deux le 
monument peut-être le plus complet et le plus beau de notre 
Histoire. 


% 
+ + 


Il faut, pour saisir, comme on le doit, l'emprise exercée sur 
tous par ce loyal et rusé séducteur, s2 représenter les souvenirs 
laissés avant lui par les précédents rois dans la France provin- 
ciale (où on les avait si peu vus) et à Paris où, en les voyant, on 
avait appris à trop bien les connaître. 

A cetle époque, la vraie moyenne de l'existence était plus 
courte qu'aujourd'hui. Les vieux Parisiens qui avaient dix ans 
en 1545 étaient donc alors, vers 1600, plus que sexagénaires. 
Évidemment François Ier leur avait légué un splendide portrait. 
De la somptuosité de sa carrure il dominait tous les Valois. 
Enfin, c'était le prince magnifique et protecteur des Arts, 
l'Hercule de Chambord, le vainqueur de Marignan. Mais sa 
descendance n'avait montré qu’une suite, étrange, — ou dégé- 
nérée, — de personnages distants, n'ayant pas pu, ou pas su, 
gagner l’amour du peuple, adorateur pourtant si prompt des 
têtes à couronne. Sans doute on les avait, l’un après l’autre, 
acclamés dans le cours du temps. Que ce füt Henri IF, ce grand 
destrier de tournoi, robuste et morose, à l'œil terne, ou le petit 
François Il, pauvre abcès d'enfant, ou Charles IX incertain, 
enfoncé dans ses livres et ses médailles, errant de sa mère à ses 
lévriers, ou l’accommodé Ilenri IE, lacé, corseté, tout en nerfs, 
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sensible et brave, mais de si provocante effronterie dans la 
débauche.…, ils avaient tous eu, çà et là, leur moment et leur 
part de sincère faveur. N'’était-ce pas, quand même et chaque 
fois, le Roi ? Cependant aucun d'eux n’était allé aux entrailles de 
l'homme de France. Et puis, voilà que précédé, — à la facon 
d'un conte gaulois fait à la veillée, — du récit de ses exploits et 
de sa gaillardise, arrive devant Paris, qu'il assiège avec belle 
humeur comme si c'était pour rire, un Gascon qui par dessus 
remparts lance, entre des boulets, des pains et des jambons, et 
force ainsi la ville en retour « à se rendre à lui » personnelle- 
ment, dans une poussée d'amitié aussi noble, aussi franche. 
Un donnant-donnant : « Tu me veux? Je te plais? Tope! Je suis 
à toi, et tu me plais aussi! » 

C'est le coup de foudre. Un tout autre roi s'annonce à son 
peuple et vient à lui, s'en laisse voir, approcher, comprendre. 
Il est tellement l'opposé des personnages troublants et loin- 
tains dont la France avait dû prendre jusqu'ici la respectueuse 
habitude ! Avec lui, la royauté s'offre toute simple et plus 
chère, et plus forte, et plus solide aussi. Elle semble promettre 
un long avenir, car, après tant de malades, voici de la santé. 
Oh! les derniers Valois! ces pâleurs, ces maigreurs, ces 
ossements, ces teints de cire, ces funèbres figures! Celui-ci, 
le Béarnais, en les remplaçant, les efface tous, et les rejette 
encore au delà de leur récent passé. Roi-soldat et paysan, il 
dit les camps et les champs, le gave et la montagne. Plus de 
renfermé. Du plein air. Un rubicond succède aux blèmes. Les 
pourpres du sang et du vin affluent dans ses veines gonflées, 
sur sa lèvre en flamme, à fleur de sa peau brune, et du haut 
en bas de son nez splendide en coup de soleil. Point de De 
profundis! Il vit, il rit. On sait ses mots, brillants et drus 
comme ses actes. Il ne se flagelle pas, ne fait pas pénitence. Il 
ne joue pas au chapelet mais il entend pourtant la messe, et la 
meilleure, ventre Saint-Gris ! celle « que vaut Paris », A sa tête, 
au lieu de la toque étroite, il plante un feutre à larges bords. 
Mais n’y cherchez pas la sèche aigrette d'hier et les frisottis de 
petites plumes; il inaugure à son front le panache, auquel il a 
donné, dans le vent d'Ivry, tout le prestige et l’envol d'un 
emblème, et le reste, au physique, au moral, en tout, continue 
de présenter, grâce à lui, dans l’ensemble et le détail, une 
heureuse métamorphose. On ne lui sait point de bijoux, de 
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bagues, de boucles d'oreilles. Pas assez riche pour For, les 
broderies, les velours, trop viril pour les dentelles, trop rude 
et trop sain pour les miévreries de la toilette et les parures 
honteuses du corps, il méprise les onguents, les pâtes, les 
odeurs. Pour tout parfum il n’a que son fumet, qu'il est seul à 
avoir. Il sent l'ail et la poudre. La peau de daim, le buffle et le 
cuir de cerf l’accoutrent mieux que les crevés de soie et les 
pourpoints polichinelle, et à sa hanche, s’il pend quelque chose, 
c'est, au lieu d’un bilboquet, une lourde épée, dont la coquille 
en fer sonne comme un timbre. Aussi, dès qu'aux abords du 
Pont-Neuf où la Seine l’attire, on le voit poindre, quel sursaut ! 
quelle émotion ! Rien que la joie. Aucun embarras. Il a beau, 
vèlu de bourgeoise laine, n’ètre accompagné que d'un ou deux 
écuyers, n'avoir ni gardes, ni escorte, on le reconnait tout de 
suite. Son cheval est aimé. L'eau du fleuve le fait hennir; 
quand il fend la foule du poitrail, les mains se tendent pour le 
caresser. 

Mais le plus souvent c'est à pied que le Béarnais, lais- 
sant sur le quai son courtaud, arrive pour inspecter les chan- 
tiers, et prendre aussi le plaisir de se frotier au populaire. 
Il a la passion de la rue, des marchés autour des fontaines, 
des humbles, du petit monde à la grande âme, au verbe haut, 
aux veux et aux crocs de chien, et plus encore des hardies gaîtés 
où se trahit, par la bouche de ses sujets, le bon sens, utile aux 
rois. Henri IV est là chez lui, dans son élément naturel. Il y 
baigne et il y règne autant et mieux qu'en face sur le trône. 
Le Pont-Neuf, voilà son Louvre. Sous le dais du grand chapeau 
qui l'ombrage et l'auréole, son visage à mille plis rayonne et 
frissonne d’aise ; au coin de chacun de ses yeux malins la patte 
d'oie en arbalète décoche ses trois traits ; moustache et sourcils 
de bataille, barbe bien troussée, prunelles en feu, il marche, à 
grands pas, s'arrête, se penche, examine, interroge, approuve 
et quelquefois rabroue, mais sans aigreur, toujours en bonne 
voix ; et quand il a bien tout vu et approfondi, sans rien oublier, 
il poursuit encore, et rentre, par le plus long, mais lentement ; 
il parle à Jacques et rit aux filles; il tapote une joue, pince un 
corset, mâche une fleur, mord une pomme, alerte et jeune au 
milieu des sacs de plâtre et des madriers, ou des tas de radis ou 
de choux qu'il enjambe.….. et puis s'en va, une feuille de salade 
acorochée à son éperon, tandis que, du bras levé une dernière 
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fois, il répond aux cocoricos des coqs et aux cris de la foule, 
ameulée d'amour, qui l'entrave. 

A:t-il par malheur, dès qu’il s'éloigne d'eux, perdu de sa 
séduction, de son empire sur ses grands enfants? Pas le moins 
du monde. Son ascendant se maintient, aussi vif, aussi sûr, et 
même il grandit de loin. L'absence lui profite encore. A peine 
est-il hors de vue qu'on aspire à le revoir. On n'est jamais 
rassasié de son appétissante mine. Henri IV, une fois pour 
toutes, possède la confiance et l’adoration des Parisiens, de tous 
ses sujets. [1 la gardera, pendant sa vie, après sa mort, jusque 
dans sa postérité. Pour avoir voulu et créé un nouveau type de 
roi, haut en noblesse et en couleur, galant et paternel, éco- 
nome et généreux, bel estomac, beau gobelet, gentilhomme et 
brave homme, ardent à l'attaque, à la riposte, et juste, et 
pitoyable, autant qu'esprit des plus fins, et de jugement pro- 
fond, il tient, au livre de notre histoire, une place à part: la 
première dans l'amour, étant celui de nos maîtres qui aura le 
plus aimé son peuple et en aura été, le plus aussi, payé « de 
même monnoie ». 

C'est tout cela qui l’a situé, entre tous nos autres souverains, 
au beau milieu de l’impérissable Pont-Neuf, d'où, au-dessus de 
l'eau qui coule et sous le temps qui passe, il continue de régner 
dans la légende et l'âme populaire. 
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E' effet, à présent le pont est terminé. Le roi n'y est pas 
encore, mais on sait qu’il y sera. Dès 1604, il a été décidé 
qu'une statue équestre, en bronze, y serait dressée à sa gloire, 
et sur la désignation de Franqueville, son premier sculpteur, 
c'est l’illustre Jean de Bologne qui, d’après le modèle à 
Florence, a été choisi pour l’exécuter, en grand, dans le 
métal. 

Il s’en occupe en Italie. 

Chez nous, on s’en réjouit déjà, en venant voir l’emplace- 
ment où cela doit s'élever, où cela fera si bien! Et, en atten- 
dant, tous ceux qui maintenant se rassemblent là chaque jour, 
ne peuvent résister au plaisir d'y stationner ou de s'y prome- 
ner émerveillés, pendant des heures. Depuis ce mois de juin 
de 1603 où le Béarnais, pour la première fois, traversa le pont 
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dans sa longueur, — encore, vous rappelez-vous? « qu'il ne 
fut pas trop assuré », — que de changements et de tous les 
côtés! Que de gigantesques travaux entrepris et menés au 
bout! D'abord les deux îles soudées. Puis, partant de celle du 
Palais, deux quais nouveaux, l’un allant du Pont-Neuf au 
Pont-aux-Meuniers, l’autre du Pont-Neuf au Pont-Saint-Michel. 
Toujours en cette même ile la place Dauphine achevée, et 
bornée en plus, au midi et au nord, par deux autres quais 
neufs, le premier, dit des Orfèvres, avec ses vingt-sept corps de 
logis déjà bâtis et toiturés, le second, vis-à-vis la vallée de 
Misère et dit des Morfondus à cause du diable de froid dont on 
y claque des dents. Au delà du fleuve, le quai du Louvre, com- 
mencé par François Ier, au bas du palais même, y offre seul, 
— il est malheureusement vrai, — un terrain propre et aplani, 
landis que celui de l’École, qui y fait suite et demeure en très 
mauvais état, n'est qu’un grand chantier de bois, boueux, dans 
lequel on patauge. Mais le roi a promis de le nettoyer bientôt 
et de le rendre aussi accessible et plaisant que son voisin du 
Louvre. « Ayons patience. Il tiendra parole; il en a l'habitude. » 
Sur la rive gauche, la vieille et spectrale tour de Nesle, vide 
et rongée comme un chicot, et en train de tomber, offre bien 
aussi, avec tout ce qui l'avoisine encore de sinistre, un vilain 
tableau de gibet. Mais là, de même, Henri, avisé, a conçu le 
projet des plus sérieux embellissements, à commencer par 
l'ouverture d’une large rue qui joindra le Pont-Neuf à la porte 
Bussy. 

Est-ce tout? — Mais non! Sur le Pont même, à son extré- 
mité touchant la rive droile, un mécanicien de génie, le 
flamand Lintlaër, n'a-t-il pas eu la mirifique idée d'une machine 
à envoyer l’eau aux Tuileries et au Louvre qui n’en étaient 
que peu fournis? et, pour ce faire, il a bâti, — aux deniers du 
roi toujours, — une fontaine admirable et tenant du prodige, 
en forme de château, qu'on appelle Samaritaine à cause qu'on 
y voit sur la façade, Notre Seigneur Jésus-Christ au puits de 
Jacob, avec la Samaritaine qui lui verse de l’eau, et au-dessus 
on a encore la surprise d'une industrieuse horloge astrono- 
mique; et, par derrière elle, d'un carillon composé de clo- 
chettes, lesquelles représentent, tantôt une chanson, tantôt une 
autre qui s'entend de très loin et est fort récréative. 

Ainsi éblouis et charmés par tant d’agréments, de bienfaits, 
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les Parisiens, dans quelque direction qu'ils tournent leurs 
regards, en aval, en amont, partout, n'ont que des sujets de 
contentement et d'intarissable fierté. Ils oublient leur fièvre et 
leurs reproches de jadis, tout le temps dépensé qui leur a 
paru si long. Celui-ci leur semble au contraire aujourd’hui, 
avoir fondu, rapide et léger comme un rêve. Oui, que tant de 
magnificences soient sorties par miracle, de terre et des eaux, 
que tout cela ait pu être réalisé, en trente-deux ans seule- 
ment. — « Ce qui est peul... ce qui n’est rien! » — ils ont de la 
peine à le croire et c’est toujours, en rendant l'hommage 
final à leur ami le roi, qu'ils se détachent des parapels du 
pont aux derniers moments de la journée pour en parler encore 
jusque chez eux. On touche à la fin de 4609. Les cœurs sont 
à la joie. La belle année qui sera la nouvelle, 4610! Longue 
vie à notre Henri! Dieu lui rende sa poule au pot! 
..Et puis c'est Ravaillac. 


* 
+ * 


Instantanément le pont est en deuil. Nous trompons-nous 
en supposant que nulle part peut-être n’éclata, plus sensible 
qu'en cet endroit, et ne se manifesta davantage l’affliction du 
peuple ? On s’y achemine, ainsi qu'on le ferait vers la maison 
mortuaire. C'est là qu’il est le mieux béni et regretté. La place 
où doit s'élever l'effigie royale a beau être nue, on cherche à 
s’y représenter, comme si elle y était depuis toujours, la statue 
du souverain-martyr, et, plutôt qu'à cheval, la plupart même 
le préféreraient maintenant couché les paumes à plat et la face 
au ciel. Quel dommage qu'on ne puisse pas l’ensevelir là ! Où 
donc, même à Saint-Denis, aurait-il plus noble tombeau et 
lui convenant mieux? Les simples lames de pierre qui 
entourent le carré du socle futur ont l'air d’être les dalles de 
sa crypte et de posséder sa dépouille. On se presse contre, on 
s'y met à genoux, les enfants y prient, des femmes y gémissent, 
des vielleux y chantent des complaintes. On y jette du feuil- 
lage, on y vend des médailles, des cires et des parchemins où 
cligne de l'œil la narquoise figure, et tandis que, pendant les 
jours qui précèdent l'inhumation, les cloches sonnent matin et 
soir le glas, la Samaritaine éparpille sur le fleuve et jusqu'au 
Louvre ses carillons dont la gaité arrache aux Parisiens un 
redoublement de larmes. « Ah! pensent-ils, en se souvenant, 
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c'est aujourd’hui, plus encore qu'à sa naissance sous Henri le 
Troisième, que notre Pont-Neuf mérite bien le nom de Pont- 
des-Pleurs ! Serait-il maudit? » Mais l'heure passe. Le glas 
cesse. Le Vert-Galant repose en paix, les deux joues dans la 
fraise de sa barbe blanche et le Ravaillac est écartelé… 
Ventre-Saint-Gris! Vive le petit roi, notre Dauphin de la 
place Dauphine ! Il est — quoique un Louis — du sang et du 
bon sang d'Henri notre père et le sien ! 

Et le Pont, désattristé, reprend sa belle humeur. 

Pour que celle-ci cependant soit bien complète et ronde, il 
faut qu'il ait sa statue. Bien plus qu'hier, elle lui manque. Il 
est vide sans elle. Avant même d'y avoir été mise, elle a l'air 
d'en avoir été retirée. C'est elle seule qui le ranimera et le 
peuplera en marquant la fin de son deuil. Aussi l’attend-on 
avec une impatience où perce plus d’un reproche à la Reine- 
Mère, injustement d'ailleurs, car elle fait tout ce qu'elle peu, 
écrivant lettre sur lettre au grand-duc en Italie pour y presser 
l'envoi du monument si désiré. Mais les choses humaines sont 
toujours loin de s’accomplir au gré des vœux. On ne sait 
jamais lequel est là-bas, le plus en retard, du cheval ou du 
cavalier, et de qui c'est la faute. Tantôt c'est du premier, 
tantôt du second... quand ce n'est pas, pour tous les deux, le 
bronze qui a tort! Pour comble d'ennui, en 1608, encore du 
vivant du roi, Jean de Bologne était défunt, laissant l'œuvre 
inachevée. Son meilleur élève, Tacea, l'avait bien reprise 
aussitôt, mettant tout de côté pour s'y consacrer en entier. 
Cependant, quelque diligence qu'il y apportât, ce n'était sans 
doute jamais qu'une diligence. italienne, autant dire un peu 
molle et capricieuse, ainsi que le voulaient l’époque et le climat 
en ces jours indulgents où la paresse artistique avait un divin 
caractère et s’imposait comme la condition d’un travail pensé, 
réfléchi, et müri au soleil. Le temps alors ne comptait pas et 
justement parce qu'on en connaissait par expérience, surtout 
en art, la fécondité, le besoin vital et le prix. Plutôt que de 
faire vite, la lenteur pour faire bien, — ce qui seul impor- 
tait, — devenait une règle et une volupté. Et puis, plus que 
tout autre, ce monument colossal du roi de France, et quel! 
Henri le Grand! chargeait l'artiste qui en avait l'honneur et 
le poids, d'une responsabilité presque paralysante. Avoir 
accepté de continuer l’œuvre d'un génie tel que Bologne et 
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ne pas s'y montrer trop indigne du Maitre excusaient chez 
Tacca la longueur de sa mise au point. 

Enfin la statue fut achevée. 

Mais, tout chemin, — si de Paris, ou d'ailleurs, il mène à 
Rome, — ne mène pas de Rome, et encore moins de Florence 
à Paris. 

Mille vicissitudes continuèrent d'énerver les Parisiens. Ce 
n'est que vers janvier 1614, — quatre ans après la mort du roi, 
— qu'on entrevit, pour la belle saison, l’arrivée possible du 
cheval-fantôme et de son cavalier, lesquels semblaient, en vérité, 
venus exprès, à l’amble, du bout du monde. En mai, Louis XIII 
en personne posait la première pierre du socle. Une vraie fièvre 
alors enflamme le peuple. « Un mois au plus, le dernier, 
assurent les renseignés, et il sera là! » On ne l’espérait plus. 
Cpendant, comme on se doutait bien qu'il n’arriverait pas par 
terre mais par eau, et que, d’ailleurs, on savait déjà qu'il avait 
touché au Havre, on se passionnait chaque jour à suivre sur le 
pont le travail des échafauds entrepris à ses abords, pour l'y 
recevoir. Et le 43 juin, — date mémorable, — on le vit... lui- 
même, s'avancer, bien tranquillement, glisser sur un gros 
bateau plat, et remonter la Seine. Il avait beau, sous le volu- 
mineux emballage et les bâches qui le recouvraient, n'étaler 
qu'une masse informe, on en était déjà content. Il crevait la 
toile et sautait aux yeux. Dans le délire publie, il accosta, parmi 
des grincements de bois et de poulie qui faisaient croire que 
c'était, du fond de ses camails de cuir, son cheval qui hennis- 
sait. Pour la deuxième fois et la définitive, il opérait, triomphal, 
sa rentrée dans Paris toujours affamé, jamais rassasié, de revoir 
son roi. 

L'inauguration solennelle, le 23 août, — la statue hissée et 
mise en place, — eut lieu en grande pompe, en présence de 
tous les hauts dignitaires du Parlement et de la Ville. Mais — 
chose étonnante — il n’y manqua que la veuve et le fils du 
défunt. Marie de Médicis et Louis XIIT étaient en Poitou, depuis 
quinze jours, ayant déserté la capitale sans juger à propos de 
reculer leur départ (que rien ne nécessitait) pour être là tous 
les deux, au premier rang, à l'heure magnifique où, tous les 
voiles envolés, apparaîtrait dans sa gloire, aux acclamations de 
la foule, l’image trois fois sacrée de l'époux, du père et du roi. 
Comment s'expliquer cette conduite? On n'y parvient pas. 
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Indifférence ? Oubli ? Sécheresse ? Aucun de ces mauvais senti- 
ments n'arrive à la justifier. 

Faut-il l'attribuer, chez la femme, toujours trompée, à une 
lointaine et tenace rancune ? Mais la fin, si cruelle, du Roi, ne 
suffisait-elle pas à racheter aux yeux de la veuve les fautes du 
mari? Sa mort, — une pareille mort, une mort-châtiment ! — 
avait-elle été incapable de l’apitoyer et de lui apprendre le par- 
don ? Pouvait-elle effacer de sa mémoire en paix, l’affreuse suite 
de ces heures ? Quoi! Elle avait vu Henri rapporté pantelant, 
disloqué comme un sac, et puis assis dans le fauteuil d'où il 
glissait déjà pour s'allonger ! elle avait vu le sale couteau 
retiré, essuyé, elle avait vu la plaie, elle avait vu le linge, les 
habits, le corps trempé de sang, et puis le cadavre nu, le visage, 
pétrifié pour l'éternité dans son sourire indélébile, et puis les 
triples plombs des triples cercueils, et puis tous les honneurs, le 
faste formidable et obsédant des longues funérailles. et tout cela 
n'existait plus! n'avait servi à rien !... Le jour qu'on inau- 
gurait, à la face du monde, la statue de l'assassiné, qu'on le 
ressuscitait… elle était en Poitou ! 

Et le petit roi? Pouvait-il, si jeune encore, et avant d'être 
durci par la vie, avoir déjà perdu, — ou chassé, — le souvenir 
du père excellent et tendre de son enfance? Oui, sans doute, 
puisqu'il ne ressentit pas non plus le besoin, le devoir de lui 
rendre en ce jour son filia] hommage. 

Mais, somme toute, y a-t-il lieu de trop regretter cetle 
superbe ingratitude ? 

On est tenté de répondre que non, tant elle est instructive 
et montre en leur vrai jour les cœurs qu’elle condamne. Peut- 
êlre valut-il mieux, pour la pleine et harmonieuse beauté de la 
cérémonie, que la nonchalance de l’étrangère et l'ennui du 
prince Saturnien ne s’y étalent pas. Et qui sait si la fidèle 
expansion de son bon peuple de Paris n’alla pas ainsi plus 
directement à l’âme du vieux roi désabusé, ne lui fut pas cent 
fois plus douce, et surtout plus familiale ? 

C'est seulement en octobre, à son retour, que la Reine, qui 
n'élait pas pressée ni curieuse, alla voir la statue. Elle la 
trouva ressemblante et s’en déclara satisfaite. On aimerait 
savoir quelles furent alors exactement ses impressions quand 
elle fut obligée de lever la tèle vers l’homme de bronze res- 
plendissant, et quel dialogue secret dut, lout de mème, ne 

















266 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


fût-ce que pendant quelques minutes de silence, s'échanger 
entre eux deux. 

Lui, de sa suprème hauteur, n'avait pas un instant l'air de 
l'apercevoir. Au delà de son règne, il né regardait plus que 
l'avenir, qu'il avait préparé. 

Voilà donc enfin le pont acquis, et l’on pourrait dire au 
bout de tant d'années, conquis, jour par jour, pierre à pierre. 
Or il semblait que le peuple, à la fois nerveux et apathique, 
après avoir si sagement attendu qu'on le terminàtl, ne devait 
plus avoir à présent la moindre raison de se plaindre. 

Et pourtant il en avait unel Encore une! Toujours. Et 
enchanté au fond de pouvoir l'invoquer, ne fût-ce que pour ne 
pas perdre sa chère habitude de la mauvaise humeur et du 
reproche perpétuel. 

Maintenant que la statue du roi est bien campée à sa place, 
ils'avise que les quatre figures d'hommes — des esclaves 
chargés de chaines — destinées aux angles du piédestal et qui 
ne sont pas encore posées, doivent l'être, au plus tôt. Et il 
murmure. Lui aussi, comme un maitre, il veut ses esclaves. 
Et puis, irrité de voir qu’on ne l'écoute plus, il cherche à qui 
s'en prendre et choisit Concini, le tout puissant pour lequel il 
nourtissait déjà, d’ailleurs, une antipathie d’instinct, violente, 
et prête à tourner à la haine. 

Au Louvre, le maréchal en rit à belles dents... avec Luynes, 
rendu responsable également du retard de ces dernières 
images. 

Trois ans d’animosilé grandissante; et lelundi, 24 avril 1617, 
Paris, avec un saisissement d'où jaillit aussitôt une atroce joie, 
apprend dans la soirée que le Concini, le matin même, — 
ordre du Roi, — a été tué au Louvre, au pont-levis. On se signe. 
On ouvre de grands veux... et on bat des mains. « Est-ce 
possible ? Alors. il n’est plus? — Il n’est plus. » Etles détails 
commencent à sortir. : que c'est le baron de Vitry qui, levant 
son bâton, a commandé aux officiers des gardes dont il est le 
capitaine, d’abattre l'Italien, à coups d'épée, à coups de pisto- 
let, ce qui a été fait. et, que celui-ci, rompu, « le visage noirci 
de poudre et la fraise toute enflammée et brûlante comme 
mesche d’arquebuse, a été trainé après dans une chambrette des 
soldats et jeté par terre devant un petit portrait du Roi, où c'est 
qu'on le va voir ». 
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Cette nouvelle assomme et grise le peuple, enchanté. « Mais, 
tout de même, est-ce bien sûr? Ne le trompe-t-on pas? Le 

faquin est-il vraiment mort? » L'homme impitoyable des rues 

se méfie. Il aimerait bien qu'on lui montràt la peau de la bète 

afin d'en avoir ainsi plaisir et certitude. Etil rumine : « Si Île 

traitre a péri, qu'en a-t-on fait ? L'aurait-on rendu aux siens, à 

sa femme, à son fils? Non. Ceux-ci le réclament. Alors, l’a-t-on 

caché ? Pourquoi ? Dans quel dessein ? » Aussitôt, des soupçons : 

« Et s’il n'avait été que blessé? S'il respirait toujours, main- 

tenant bien soigné au fond d'un bon grand lit? S'il allait en 

revenir? et reparaitre un de ces quatre jours, plus arrogant 
et plus fort que jamais ? » Les esprits travaillent. La rancune 
et la peur font leur petit chemin: «Ah! décidément, ce corps 
abhorré, ce corps précieux, magnifique, où est-il? Qu'est-il 
devenu ? » 

Autour du Pont-Neuf où grouillent dans les ténèbres les 
pires criminels, la pensée de cette dépouille choisie qui devrait 
leur appartenir et qui va leur échapper, monte aux cerveaux 
comme l'odeur d’une charogne invisible au nez brûlant des 
chiens. Ils la quêtent, la sentent. « Elle ne peut pas être loin. » 

La nuit se passe ainsi; et le lendemain matin, voici que, 
vers les onze heures, quelques-uns accourent, haletants. — 
« C'est à Saint-Germain l'Auxerrois qu'il est! caché et 
enterré ! à l'entrée... sous les orgues. Les pierres avaient élé 
proprement rejointes.. Mais l'endroit vient d'être découvert. 
Déjà, on s’y amasse, on y trépigne et on crache dessus ! Venez! » 

Clameurs. « Enfin! On l'a! On le tient! Allenäs, coquin? 
On va te faire bonne chère ! » 

Le peuple se rue à l'église, y gratte le sol, descelle les 
dalles avec ses ongles, arrache avec les cordes des cloches le 
corps arc-bouté qui se défend dans son cercueil, et l'emporte 
comme une proie. — Au Pont-Neuf! Au Pont-Neuf!... — où 
déjà décomposé, vert et bleu de coups de bâtons et de pierres, 
il est poussé. contre une potence qui, justement — souligne 
le chroniqueur, — y avait été plantée un mois auparavant par 
la volonté du dit Maréchal, pour servir à ceux « qui n'élaient 
pas de son haleine ». 

On propose donc de l'y pendre. Un de ses anciens laquais, 
chassé depuis huit jours, en exige l'honneur. Tant bien que 
mal, il l’y accroche, tête en bas, et pour sa peine, on lui rem- 
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plit son chapeau de sols et de deniers. Une compagnie des 
gardes du Roi passe à ce moment sur le pont pour prendre son 
tour au Louvre. Vous croyez peut-être qu'elle va intervenir et 
arrêter le jeu ? Au contraire. Indifférence ou lâcheté, elle 
approuve, en riant; et, comme la corde manque aux massa- 
creurs pour lier le cadavre au gibet, elle leur lance les mèches 
de ses arquebuses. Alors sur le malheureux on s’acharne à 

coups de couteaux, de poignards et d’épées. On lui crève les ( 
yeux, on lui coupe le nez, les oreilles. On le désarticule, on le 
désosse, on lui « avalle » les bras et les jambes. La tête, tran- | 
chée, tombe et roule. A son tour, le tronc est attaqué, défoncé, 
fouillé, déchiré en mille morceaux, pour lesquels on se bat, 
comme pour des pièces de monnaie, en se tordant dans la 
poussière. Et chacun, homme, femme, enfant, veut en avoir 
un, qu'il emporte en criant de joie, comme une friandise, et 
qu'il brandit, dans lequel il mord avec des dents saüvages. Un 
forcené, vêtu d’écarlate, boit de son sang glacé. Un autre, « qui 
a eu moyen » de lui arracher le cœur, le fait cuire sur des 
charbons, et le croque, en public, arrosé de vinaigre... Eufin, 
c'est une horreur, pire que tous les écartèlements, une bou- 
cherie sans nom, que rien n’apaise et que tout, au contraire, 
ne fait qu'attiser sans cesse et prolonger à chaque galopade, ou 
à chaque arrêt de la troupe immonde à travers les ruelles de 
Paris... Jusqu'à ce que, à force de semer partout les lambeaux 
de chair et les cordons d’entrailles, ces furieux, exténués, et 
repus de vengeance, finissent par brûler ce qui leur reste en 
mains de viande et de boyaux, devant la statue de Henri IV, 
leur père. Et le plus remarquable, c’est qu'en ce même temps, 
et pendant qu'avaient lieu dans la populace ces choses, il se 
faisait entre les grands, au Louvre, chez le Roi, presque même 
mêlée, et partage aussi dégoûtant des honneurs, des biens, des 
bijoux, des armes, des habits, de tout ce que laissait après soi 
le corps nu et déchiqueté, et que se disputaient aussi avides que 
le; bandits des quais, les gloutons de cour. 

Vitry a les gros morceaux, la charge de maréchal, la maison 
de Concini et tous ses chevaux; Luynes, la charge de premier 
gentilhomme de la Chambre ; et pour le reste, abbayes, lieule- 
nances, châteaux, capitainerie, marquisat, chacun des meur- 
triers a son affaire et découpe sa tranche. La splendide garde- 
robe est répandue sur l’ébène des tables. Les meubles, les 
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coffres ferrés, remplis de pierreries, sont vivement forcés et 
vidés, leur contenu donné... ou pris ; jusqu'aux objets les plus 
personnels du défunt qui pleuvent dans les mains tendues. 
Celui-ci a l'épée, celui-là la chaine et son agnus Dei, l'un les 
éperons, l’autre l’écharpe. Les bagues changent de doigts. On 
n'oublie rien. Tout y passe. 

Et, cependant, Louis XIII, rose de plaisir, préside son 
conseil, tandis que Madame sa mère, enfermée dans le cabinet 
du luth, y tremble de peur et que c'est grande réjouissance par 
la ville où on a envoyé les violons parmi les soldats qui crient: 
Vive le Roi ! le Roi est Roi! 


Sans doute, si jeune qu'il fût, le Pont-Ncuf, avant cela, 
n'élait pas immaculé. Il avait déja vu se commettre sur lui 
maintes assommades, des atlaques à main armée, des crimes 
de toute nature; il était, la nuit, un terrain propice et consacré 
aux guets-apens, aux duels, aux rapts, il avait même eu la 
primeur, en 1614, d'une décapitation, celle d’un fabricant de 
fausse monnaie. Mais tout cela, en regard « du sac de Concini » 
n'était qu'enfantillage. A cette occasion seulement il reçut; 
plus que celui du sang, le baptème de la bestialilé populaire, et 
nous croyons bien, malgré tout ce que l'histoire, dans l'avenir, 
lui réservait encore de tragique et de déconcertant, que, rien 
d'aussi hideux, depuis, ne le souilla. S'il en était resté sur cette 
ignominie, jamais il n’eût pu s'en remettre ; mais il connut, 
grâce à Dieu, dans la suite, assez de gloire pour laver ses taches. 


SES CHANTS ET SA RÉVOLTE 


L° peuple est ainsi bâti qu'après avoir tempèté, jeté feu et 
flammes pour son caprice du moment, il lui suffit presque 
toujours de passer sa rage sur quelqu'un ou quelque chose pour 
renoncer le lendemain à ses frénésies de la veille. Une fois le 
Concini dispersé dans les airs, il prit tranquillement son parti 
du manque des quatre esclaves dont hier il déclarait ne 
pouvoir se priver. Au diable les statues! Celle d'Henri lui 
suffit. Il l'adore. C’est son idole. Il s'établit et vient vivre à ses 
jiels. Avec un amoureux et impudent sans-gène il y joue, il 
s'y bat, il y polissonne, il y campe le jour, la nuit, il y boit, il 
y mange, et le reste. Il le garde, il le bloque. Des quatre parois 
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de son socle et du sol qui l'entoure il fait le lieu le plus inac- 
cessible, le plus recherché, le mieux défendu et aussi le plus 
pittoresque et le plus sale de Paris. Il y trempe sa soupe, y 
allonge ses quilles et y tue ses puces. Il y met sécher ses hardes 
de Callot, quiclaquent devant le Béarnais comme des « enseignes ». 
Il y a bien, pour protéger le monument, une balustrade, mais 
si basse que c'est péché de ne pas l'enjamber. Aussi cette 
petite enceinte est une corbeille à ordures. 

Et puis, pas plus que ses gens, le roi n’a le nez fin. Il 
domine. Au delà des Crillon de ruisseau, des Sully de taverne 
et des rois fainéants auxquels il permet de trôner sous le 
ventre de son cheval, il a de quoi se distraire. Il voit les char- 
latans, les poètes crottés, les chanteurs dont il écoute, en les 
payant d'un rire, les gaillardises, les ponts-neufs, les refrains 
satiriques ; il apprend la ville et la cour, le Palais, la Place 
Royale, toutes les nouvelles. On lit à haute voix, on commente 
pour lui pastils, pamphlets, gazettes, les premiers petits jour- 
naux dont plus d’une fois le vent fait voler jusqu'à son visage 
les feuilles barbouillées, — tandis que commencent à se ranger 
et à s'entasser sur les parapets les piles de bouquins où furettent 
les amateurs d’Astrées et de belles histoires... [1 voit, sous le 
balancement des manteaux orgueilleux, parader les raffinés, 
bottés à l'entonnoir, cape et rapière à l'espagnole. On lui parle, 
on le tutoie, on le raille, on le salue. Le moineau chante et 
fiente sur son front. Pour un marché, pour un pari, un tour 
de gibecière, on le consulte, il est pris à témoin. L'ivrogne boit 
à sa santé, la fille lui envoie un baiser et le grimacier lui tire 
la langue. A personne il n’est indifférent. Pas un qui ne le 
regarde, arrivé devant lui. — Arrêtez ! commande à ses por- 
teurs le bourgeois dans sa chaise, et même les Crésus à quatre 
chevaux se penchent hors du carrosse pour lui dire bonjour. 
Les voyageurs s’y font conduire. On embrasse le sabot de son 
cheval comme le pied du pape. Il est consacré. Du milieu du 
Pont-Neuf, son dernier royaume et le plus sûr, il verra désor- 
mais défiler devant lui, comme si c'étaient ses licleurs, tous 
les autres rois et hommes de France et tous les cortèges, toutes 
les processions, les armées et les foules, et tous les drapeaux, 
toutes les bannières, tous les siècles et les empires... et cela 
sous le même ciel, fin et léger, moiré comme l’eau du fleuve, 
et dans un décor idéal, intime et infini, qui, à travers ses mille 
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transformations, demeurera, du moins pendant longtemps, 
ressemblant et pareil, où malgré la poussée de l'humanité, la 
différence des mœurs, du langage, du costume, du genre de 
vie et l'inévitable loi de la ruine et de l’écroulement et les 
atteintes du progrès fatal, il gardera pourtant son charme, son 
prestige et son caractère éternel. 


# 
* * 


Durant les années qui suivent, de 1620 à 35, et jusqu'en 40, 
le Pont, si l'on peut dire, achève sa croissance. Il grandit, il 
prend corps, il se fait, il se meuble. On y vient commercer. 
Pas un carré qui n’en soit bientôt occupé, régulièrement, par 
un des mille métiers du pavé. Toute place y est retenue. D'abord 
les logettes formant balcons. Les plus forts les prennent 
d'assaut. Tous les bancs, du matin au soir, sont possédés, à 
gros derrière, et la nuit les paquets de dormeurs n'en laissent 
pas un seul pouce de libre. A chaque borne, à chaque coin son 
affectation spéciale, acceptée par l'usage. 

Ainsi, le Pont a-t-il peu à peu rassemblé et ordonné toutes 
ses clientèles qui, selon la saison, la tournée des heures, y 
exercent leurs professions, y déploicnt leurs talents ou y trai- 
nent lèur badauderie. 

Chaque classe, état, et condition s'y trouvent, mêlés, cons- 
lamment animés. Guérisseurs, perruquiers, savetiers, fripiers, 
rimeurs, bretteurs, acheteurs et vendeurs de tout. Le tonneau 
du vinaigrier s’accote à celui de la ravaudeuse, et la brouette 
admire le haquet. A terre, pressés, confondus, fleurs et fruits, 
ferrailles, volailles. Les fromages, les beurres frais écrasent 
leur paillasse, et les poissons de rivière et de mer, encore 
gluants de vie, jutent sur les planches. Tous les bruits, connus 
ou insoupçonnés, secouent et déchirent l'air. Jusqu'à midi, les 
cris verdelets du Paris marchand, voix fortes et enrouées par 
l'aurore, basses d'hommes, faussets de femmes, tous les dia-hue! 
des charretiers, les caquets de la poule et de la commère, et les 
sonnettes, cliquettes, grelots, sabots, piailleries, engueulades, 
prises de bec et de cheveux, et les holà ! de la police augmen- 
tant le tapage avec ses coups de crosse, et déchaïnant la bordée 
de sifflets qui gifle ses museaux. 

A partir de midi, le pont se hausse. Adieu, paniers! Marché 
est fait! Tous les légumes vendus, enlevés. Plus de grincements 
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de charrettes. Le laitage et les œufs, — s’il en restel — ont 
repris, sur les flancs de l'âne à longs poils, le chemin de la 
campagne... À présent le pont devient boulevard, promenade. 
Sur la toile de fond que, derrière chaque parapet, tend le fleuve, 
et entre les doubles porlants de ses rives, le théâtre de plein 
air, en un tournemain, dresse ses tréteaux pour la farce et les 
pantalonnades. On entend jusqu’à l'Arbre-sec et aux Augus- 
tins la grèle des claques et le roulement, plus sourd, des coups 
de pied au ec... Les soldats huent le Matamore et ses jurons, qui 
ne font trembler que les planches. Aussi bien bandée et graissée 
qu'à la proue d'un navire, la corde raide du bateleur envoie au 
ciel, comme un tremplin, à chaque coup de son jarret, la dan- 
seuse mauresque. On entoure le Savoyard dont la marmolle a 
froid, et le maigre jongleur, à sa petite table en X, où les {rois 
gobelets d’étain, sur un bout de linge, ont l'air d'être son couvert 
mis. Le chien savant fait le mousquetaire, en face des tableaux, 
où l’on voit, peints « par Monsieur Michel-Ange », l'histoire de 
Cléopâtre... et la bataille d'Ivry... sonnant le creux sous la 
gaule du grand pendard qui tape dessus comme pour en « tom 
ber » des noix. 

Les bruits, les appels ne sont plus aussi les mêmes que le 
malin. Ceux du tantôt sont pour les fleurs, les sachets, les mas- 
sepains, les poudres, les pastilles, toutes les galanteries d'images, 
de rubans, et ils se font à petits cris jolis, parlés — plutôt que 
poussés — par la voix des jeunesses dont le bras est nu, l'œil 
rusé, la main promple. 

En même temps que tous les spectacles qu'elle accompagne, 
éclate alors la musique, utile à la joie. Vielles et violons, tim- 
bales, tambourins, flûtes, clarineites semblent dans leur caco- 
phonie vouloir tout de même s’accorder pour tenir tèle aux 
carillons de la Samaritaine ; et c'est au beau milieu de ce cha- 
rivari dont l'ensemble parvient à produire un concert, qu'ar- 
rivent s’exposer, tout farcis de nœuds, de pampilles, et la 
moustache en queue d’aronde, les Blancador fleurant la berga- 
mole et gantés jusqu'au coude, avec les Clorinde et les Arthé- 
mise «à la Rambouillet », aux frisons en copeaux, gorge ballant 
à travers la dentelle. — Un homme, — ayant nom Abraham 
Bosse, — est là, qui les guelte, et nous les gravera demain, dans 
des festons et des astragales de vers. 

Mais voici l'heure du souper. Le soleil couchant baise les 
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joues et dore les façades. La Seine met sa cuirasse. Une. barque 
abat sa voile. « [l faut rentrer... » grogne le vieil homme. Les 
« muguets », sur le poing, emmènent les dames. Le pont se 
vide. On en voit les deux bouts. Du ventre des fourneaux de 
terre, et du mince tuyau des pipes d'Hollande, monte, d’abord 
le fil, puis l'anneau d'argent des fumées, et le crépuscule alan- 
guit les cœurs, en bleuissant les toits. 

Qu'importe la nuit! Des beaux soirs d'avril à ceux de l’au- 
tomne, la fête se continue là, une heure ou deux encore. A peine 
un vent frais de cave a-t-il décroché de l'arche où elle y 
pendait et a-t-il fait tournoyer sous sa voûte la chauve-souris 
réveillée, que les amusements de chaque jour viennent dissiper 
le silence et les ténèbres descendus sur l'eau. A la rampe de 
pierre et aux frises du ciel s’allument en mème temps la chan- 
delle et l'étoile. Enfin, la chandelle s'éteint, et seule l'étoile reste 
à briller au-dessus du pont endormi dans les bras de ses rives. 


+ 
+ *# 


Le peuple à présent paraît satisfait. Il digère son bon plaisir. 
[la ses quatre statues d'esclaves. Richelieu ne les lui a livrées 
qu'en 1635, l’année où est mort Callot. Mais comme, après les 
avoir tellement attendues, il les avait oubliées, leur pose tar- 
dive et inespérée a eu pour lui tout l'agrément d’une surprise. 
Il en est fier et s’attribue le mérite de les avoir enchaînées, et 
tirées de si loin jusqu'aux pieds de son Roi. 

Pendant tout le temps que Dieu laisse perdre à Louis XIII, 
il se tient assez tranquille. D'ailleurs, Monsieur le Cardinal est 
là qui ne permet pas qu'on remue. 

Et puis, cependant, à un an de distance, ayant usé leur 
destin, Richelieu et Louis XIIL, unis malgré eux, se suivent 
dans la mort. Associés, ainsi que dans la vie, l’homme tou- 
jours occupé et l’homme toujours ennuyé quittent, l’un ses 
mémoires et l’autre ses faucons. 

Alors le pont, lassé peut-être d’avoir été si longtemps trop 
sage, est picoté de turbulence. Il semble que ses marchés, ses 
étalages, ses parades, ne lui suffisent plus, qu'il rève de jouer 
un rôle plus élevé, plus avantageux que celui de théâtre de 
foire et de promenade publique. Il brûle de s'insurger, de 
prendre parti, — pour ou contre, — dans de grandes luttes. I 
guelle une occasion. La Fronde la lui fournit. On peut dire 
TOMR xxx, — 1925. 18 
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‘qu'il l'a préparée et créée, rendue inévitable. Il l’attirait, lui 
faisait signe. « Arrive done chez moi! » 11 devait la déchainer et 
la localiser, en être non seulement le centre, mais le foyer, le 
brasier. Entre le Palais où siège et se gourme le Parlement, le 
Louvre où le jeüne Roi, en élant forcé d’obéir, apprend à com- 
mander, et le Palais-Royal où règne Mazarin, il est le passage 
et le couloir fatal, le carrefour indiqué des rencontres et des 
conflits, le lieu d’afflux et de choc rêvé. Les débitants de 
refrains satiriques l'avaient choisi exprès, bien avant la 
bataille, pour y lancer leurs couplets les plus incendiaires, et 
Gondi et Broussel, deux des grands acteurs du drame futur, y 
avaient, comme par complaisance, à deux pas de là, leur 
logement dans la coulisse, en pleine Cité. Le Pont-Neuf était 
leur antichambre. Ainsi l’émeute put-elle aisément prendre feu 
à l'heure voulue et à l'endroit même où avaient été, — à 
dessein ou non, — si bien placées les mèches. 

Ah! la belle explosion ! Chaînes tendues et barricades. Car- 
rosses sur le flanc. Mousquets et pistolets. Pommes et pierres 
dans les carreaux, balles dans les têtes, Et les maréchaux et 
les chanceliers plus rondement reconduits chez eux qu'ils n’en 
élaient sortis ! Broussel, notre père! enfin rendu libre! Après le 
Concini, le Mazarin honni et conspué, qui s'en tire mieux, 
mais non sans avoir eu grand peur! et le Béarnais, là-haut, de 
dessus son cheval, jubile en voyant tout cela. « Toujours ces 
Italiens! » Car il est au fond avec son peuple, et son peuple le 
sait bien. Enfin, le pont, pour la première fois s’essayant à la 
guerre civile, a fait, autrement que pour rire en mots et en 
ritournelles, de la politique, active et sanguinaire. Il a éprouvé 
sa force, il recommencera. 

Mais pas tout de suite. Aux facilités momentanées du pillage 
el aux griseries de la révolte ont bientôt succédé, sur son dos, 
les rudes mesures de répression. Comme l'avait si justement 
prévu le Mazarin... enroués de chanter et las des représailles 
qu'ils ont encourues, les frondeurs payent à présent, et de 
maintes manières. Sous peine du fouet et de la prison, nul cou- 
plet diffamatoire n'est toléré dans les places, les carrefours, 
jusque sur le Pont-Neuf. Louis XIV est un roi sérieux, qui ne 
comprend pas la plaisanterie. Il n'admet rien qui, d'en bas 
commc d'en haut, ait l'audace de le juger et même de 
l'effleurer, dans sa personne ou son gouvernement. 
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Sans doute on chante encore. En empêche-t-on les moi- 
neaux ? Tant qu'il y aura des rues et des Parisiens dedans, on 
chantera, quoi qu'il arrive, et jusqu’à extinction de voix. Mais 
à la moindre malice, à la pointe la plus légère, « l’homme 
d'esprit » est empoigné et sa marchandise détruite. Aussi, 
depuis que les libraires hargneux, les gazetiers au fiel, les 
effrontés rimeurs, tous les lanceurs de brélots et faiseurs de 
lardons sont pourchassés et muselés là où précisément ils se 
targuaient d'avoir, en terrain réservé, conquis de haute lutte 
leur droit à l'attaque, à l’injure, le Pont a beaucoup perdu de 
sa verve et de son influence. On essaie bien d'y prendre sa 
revanche en se rejetant sur les particuliers et les plus en vue, 
A défaut du Ministre et du pouvoir, les Grands, avec le comique 
achevé de leurs ridicules et le scandale de leurs vices, ont de 
quoi, Dieu merci, alimenter et engraisser la Muse ! Mais cette 
riche matière est, comme l’autre, étroitement gardée. Si le 
Cardinal et le Roi ont leurs chiens de police, les gens de qualité 
ont leurs chiens de maison, leurs sacripants de valets qui, 
à coups de trique et de bâtons de chaise, vous rouent un poète 
trop bien doué, fût-il un Saint-Amant, avec autant de propreté 
que le dernier des gueux ; et, quand la leçon du laquais ne suffit 
pas, celle du bretteur vient vous ôter ensuite, à jamais, avec le 
goût du pain, celui de la satire. 

Pour ces raisons, le Pont-Neuf, quoique toujours fréquenté, 
l'est avec moins de confiance et d'entrain qu'aux temps bénis 
qui précédaient la Fronde. En le glorifiant, celle-ci l'a troublé. 
Un champ de foire a de la peine à oublier out de suite qu'il 
fut champ de bataille. Attirant hier la foule et l'étourdissant 
par l'éclat de sa santé, de ses audaces impunies, le Pont est 
devenu soudain un lieu suspect et dangereux. Le badaud y est 
hésitant et le chanteur timide. Le plus lent se dépèche. En 
vain l’aboveur des tréteaux promet à l'intérieur, des monts et 
des merveilles, personne n'en veut. L'enfant s’arrète, mais 
n'entre pas; el même le malheureux à mâchoire gàlée, qui 
souffre le martyre, passe devant l'arracheur en détournant la 
tête et en fermant la bouche. On remarque encore, ici et là, la 
place où le sang, le vrai, pas celui de Concini, mais celui du 
peuple, a coulé. 

En même temps, la Garde qui veille aux barrières du Béar- 
nais a bien changé, elle aussi, d'aspect et de nature. Comm: 
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ceux des océans, les grands remous des flots humains font 
remonter à la surface la vase de leur lit. Aux faméliques, mais 
naïfs enfants d'Apollon, aux dormeurs éveillés poursuivant la 
Chimère, aux anciens soldats de Gascogne étalant leur cuir 
tanné par les épées succèdent maintenant, tout autour du Cava- 
lier de Bronze, les voleurs, les bravi, coupe-jarrets et tire-laines, 
Voilà ses Bassompierre. Et, avec eux, s'y lasse bientôt toute la 
désolation des véritables pauvres, des mendiants écroulés dans 
la hideur d’une nudité décharnée. 

Plus, en effet, ce beau règne éclatant, somptueux, avance 
vers son terme à travers ses portiques, et plus on s'aperçoit 
qu'en passant dessous, il baisse et s’assombrit. Sa marche est 
encore aussi noble et aussi solennelle, mais c'est une descente, 
et d'ailleurs le soleil lui-même, on le sait bien, ne peut pas 
monter toujours. 

En fait, on n’a jamais vu, depuis longtemps, misère pareille, 
en bas, à celle de cette époque, misère qui s'étend à tous, non 
seulement à ses victimes habituelles, aux prédestinés de la 
faim, mais au peuple courageux qui peine et qui travaille, aux 
ouvriers, aux artisans, aux marchands, aux libraires... et à 
l'innombrable race des amuseurs de tout genre et des « pelits 
métiers » qui vivaient jusqu'ici de la rue et surtout du Pont, 
tels que ses saltimbanques, ses charlalans, ses jongleurs et 
comédiens de chariot. 

Tout cela se ligue pour donner à ce lieu célèbre et naguère 
encore si grouillant de gros bonheur, une autre physionomie, 
agressive ou sournoise. La cordialité s’est retirée des jeux et 
des disputes. Le rire y menace. Les cris ont cessé d'y jeter la 
gaîté des dimanches. On y voit plus d’infirmes que de bien 
portants. Peu de bons habits, beaucoup de guenilles. Les 
plaies y sortent des haillons et se font concurrence. A toute 
heure, en plein Jour, la chaussée est envahie et battue par les 
spadassins y opérant comme en ville conquise ; et, plus tard, 
quand les bouges du quartier ont vomi leurs brigands devenus 
dans la nuit maîtres du terrain et des quais et soutenus par 
les chasseurs de gibier militaire qui enivrent et enrôlent de 
force les garçons pour les beaux yeux du Roi... c’est alors que, 
le lendemain, plane sur la Seine un brouillard de tristesse ou 
passe un vent de colère. Mais, vive Louis! Choquez et bosselez 
vos panses, brocs d’étain! et versez jusqu’à ras le vin dans les 
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gros verres ! Et vous, les sacs d'écus, tintez, écrasez-vous sur 
la table au poing des pourvoyeurs! Offrez au couteau vos 
ventres de toile ! Et vous, les cordes volées sur la berge, allons, 
ficelez-moi ceux qui font les méchants, pour qu'on les jette, 
en tas, dans la charrette! Et fouette ! Il faut de l’hommel La 
guerre nous en dévore et nos armées en manquent | 

Henri Quatre n'est pas content. 


SES AGES D'OR, DE GLOIRE ET DE TERREUR 


M‘ depuis déjà un siècle et plus qu'on l'a bâti, le Pont, 
LE cependant, ne dort pas. {Il poursuit sa route. En effet, l'on 
peut dire qu'une fois immergé, un pont de grande ville et surtout 
de capitale, est assez pareil à un bateau lancé. Il a beau nous 
paraitre fixe, il marche, il accomplit tout le chemin que font, 
en passant sur lui, les années, et à ses pieds les flots. Au cours 
de ce long voyage sur place, il subit le contre-coup des événe- 
ments et des mœurs, l'influence et le caprice des modes, l’alter- 
native des règnes comme des saisons, toutes les variations de 
température sociale et politique auxquelles sa situation parti- 
culière l’'expose avec plus de rigueur et d'honneur que tout 
autre endroit, comme si l'eau du fleuve, qui fut autrefois la 
raison première de son existence, élait destinée depuis, par sa 
nature même, à en être le miroir le plus fréquent, le plus fidèle. 

Entre tous ceux qui se regardent dans la Seine, le Pont- 
Neuf était qualifié dès lors pour refléter le mieux, au fur et à 
mesure qu’elles lui passaient entre les jambes, la suite, — et la 
fuite, — des âges. 

Il semble d’ailleurs que, par privilège, il les ait canalisées. 
Pendant tout le dix-huitième siècle et même le quart du dix- 
neuvième, il n'est pas un des principaux faits de l’histoire de 
France qui, plus encore qu'auparavant, ne soit parti de lui ou 
n'y ait abouti, ne s’y soit inscrit et gravé, et accompli, du début 
à la fin, ou n'y ait eu au moins sa répercussion, son écho. Tou- 
jours le Pont-Neuf a été le tremplin, le théâtre ou le trajet des 
choses fameuses. À ce point de vue, il est unique. Il éblouit. 
Il mériterait, s’il fallait, comme aux rois, lui donner un sur- 
nom, qu’on l'appelàt /e Mémorable. Avec l'autorité d'un maitre 
et l’accent d’un orateur, il peut, rien qu'en récitant son passé, 
de sa chaire de pierre nous apprendre le nôtre ; il sait la guerre 
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et la paix, et toutes les guerres, toutes les paix, — leur face et 
leur revers. A son actif il compte plus de campagnes que 
n'importe quels vieux soldats : combien de fois n'a-t-il pas 
rengagé ? Et il détient plus de science que le plus illustre 
savant, plus de souvenirs que l’aïeul le plus nourri d'années. Il 
plie, — sans rompre, — sous l'assaut des leçons, sous le poids des 
grandeurs et des ruines dont il a été le témoin, puis le gardien, 
dont il ne sera plus un jour que l'héritier, glorieux et déchu. 

De 1715 à 1830, il a tout vu et retenu de notre « essentiel ». 

Interrogez-le, il vous répondra. 

Sur ces époques, d'abord, si riches, sous Louis Quinze, de 
lascive douceur, d’allègre insouciance et de vie enragée, il 
n'aura pas assez de son tempset du vôtre pour vous accabler 
du récit de ses plaisirs et vous soupirer sesregrets. Ah! la déli- 
rante aventure ! et qui, pendant soixante ans, dura, brüla, tous 
les jours, en n'ayant l'air de se ralentir épuisée, chaque soir, que 
pour mieux courir masquée la nuit, et se renflammer chaque 
matin ! Plus que jamais le Pont redevient le théâtre perpétuel 
et tumultueux où se jouent à toute heure, étroitement mêlés, 
et s’enlèvent dans le brio, le drame et la comédie du Paris fré- 
nétique. On n'avait qu'à aller là, la cervelle aussitôt cassée et 
éclaircie par les cymbales, et qu'à entrer, gratis et sans façon, 
dans le parterre de la foule... et debout, assis, ou en marchant, 
qu'à regarder de tous ses yeux, et écouter de toutes ses oreilles, 
et qu’à observer, cueillir, prendre avidement avec son esprit 
ce qui l’assaillait mille fois par minute, pour posséder du haut 
en bas l’image complète et touffue de la société, et en saisir 
l'étonnant caractère. A quoi bon chercher ailleurs? Quel gros 
livre en latin aurait su mieux nous documenter que celte 
vivante encyclopédie écrite en francais par un peuple? Tout se 
donnait la peine de se rassembler en cet endroit propice, alin de 
s'y exposer comme sur un piédestal, un tréteau, une estrade, — 
ou un pilori. Toutes les classes se coudoyaient, se heurtaient, 
échangeant saluts et horions, brocarts et révérences. Les mol- 
lets de laine et de soie y pelotaient à chaque pas au va-et-vient 
des bâtons et des cannes. Les épais souliers noirs de Jeaurat, 
de Chardin, ne se gènaient pas de s’y épater auprès des talons 
rouges. La fille et le capucin, la procureuse et la nonnette sy 
reluquaient du coin de l'œil avec les bergers de couvents et les 
Lucas de potagers, ainsi qu'en un conte de La Fontaine. Un 
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entendait le sabot rudoyer l'arrosoir et la roue du carrosse écra- 
ser le pied du manant deux fois plus large qu’elle. Les coureurs 
bondissaient plus haut que des chevreuils devant les équipages, 
en secouant un front empanaché comme s'ils avaient pris son 
couvercle à la hotte du limonadier pour s’en faire un chapeau 
de plumes. On frisait, on poudrait. Cornet et savonnette. On 
«coupait » les chats et les cheveux et l'on tondait les chiens 
aussi ras que les bourses. 

Autour du Béarnais, comme au bas d’un autel, c'étaient 
maintenant des reposoirs de fruits, et des tapis et des prie-Dieu 
de fleurs, des coussins d’abricots; les prunes se roulant par 
terre avec les œillets; la tubéreuse et le narcisse de Constanti- 
nople ayant l’air de pousser entre les flancs des poires. Mème 
chose pour les cris et les odeurs se mariant, se repoussant : 
« Lavande ! — Harengs frais! — Portugal! — Mes saucisses! » 
D'une narine on hume la jacinthe et de l’autre la gaufre. Ici 
l'écolier de Saint-Aubin, son carton vert sous l’aisselle, avise 
une toupie, près du vieux goutteux qui s'échauffe aux grâces 
des estampes, et là, le colporteur enroué prône aux dindons sa 
pacotille. 

Même au plus pesant de l'été, mème aux plombs de midi, 
toujours il y souffle du vent. Jamais de calme plat. Par tous les 
temps, le pont est aéré. La brise le rafraichit, l'anime... et le 
balaie. Il a ses zéphirs et son aquilon, et, comme en Avignon, 
son frère de province, il a aussi son mistral, car on danse sur 
la Seine autant que sur le Rhône, la marionnette au bout de son 
fil et la fillette au bras de son sergent. Tout y tourne à la fois, 
les jupons et les têtes, le moulin de papier, le fichu perdu, la 
feuille morte et l'hirondelle. Les opiats, les onguents tombent 
lancés de loin dans le creux des tricornes, et la roue de la 
Loterie, de sa voix de Polichinelle, annonce la fortune. L'écu- 
meur du ruisseau balance et fait tanguer les chapelets de rats 
pendus par le filin de leur queue aux vergues de sa mâture, 
avec autant d'orgueil que le gros Thomas, couronné comme un 
roi de Thespis, et brassant de sa terrible poigne les Saint-Esprit 
et les Toison-d'Or de dents arrachées qui barrent sa poitrine. 
Apothicaires, médecins, pédicures,baumes souverains, remèdes 
supprimant toutes les maladies... on vous trouve... à ne savoir 
qu'en faire... avec des béquilles pour le boiteux, et pour le 
borgne, des yeux de cristal. 
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Quoi encore ? 

… De jolies bêtes, des serins serinés au pays des tulipes, 
des sapajous en habits d'amiral, des oiseaux rapportés tout 
chauds des Iles-sous-le-Vent.. et des petits chiens à gimblettes, 
papillons tendres cravatés de bleu, carlins ressemblant à 
Zamore, toute une ménagerie de boudoir et de manchon où 
l'on est pâle de choisir. Le perroquet, — s'il parle, — est 
assez demandé, le singe est hors de prix et la souris pour rien. 

Mais, attendez ! Le Carnaval qu’on dirait, du dehors, l'unique 
affaire du pont, n’en est que le gros et moindre côté, celui du 
plaisir et du tintamarre. En même temps que ces folies et au 
milieu d'elles passent, — tantôt les dispersant et lanlôt ne 
paraissant pas les troubler, — les gloires du jour ou ses hontes, 
ses drames, les grandes questions et les grands personnages, 
les grands vivants et les grands morts, les casques des armées, 
les pourpres, les hermines, les simarres des Parlements, les 
chapes de l’Église, les cavalcades, les cortèges pour la nais- 
sance et le décès des rois, pour leur entrée, leurs fièvres mali- 
gnes, leur guérison, la signature des traités... et les feux 
d'artifices pour les reines, leurs épousailles et leur accouche- 
ment... et toutes les processions de la Fète-Dieu, de Sainte- 
Geneviève, et tous les Saints-Sacrements sous les dais de la 
Saint-Louis, et enfin lout ce que les dangers, les épidémies, 
la guerre et les invasions, les impôts, la misère, et le froid et le 
chaud, la famine, l’émeute, et la victoire et la dé’ai'e, et 
lamour du sol et la soif du sang, l'esclavage et la liberté sont 
capables de produire à Paris, chez lui, dans son cœur, sa tête 
et son bas-ventre, et d'amener /à, toujours, au plus beau mo- 
ment, sur le Pont. 


ee 

En ai-je trop dit? — Pas assez. J'en passe, et j'en oublie. 
Sujet inépuisable. Il déborde, il vous noie. Tous les ponts de 
Paris et de France, mis bout à bout, n’arriveraient pas à con- 
tenir et à endiguer la mer immense des événements dont le 
Pont-Neuf, par prédestination, devait être le chemin, l'écluse, 
ou la falaise. 

À partir de 1780, le flot s’en trouble et s’y amène avec une 
espèce de force hâtive et mechante où se trahit, par en dessous, 
‘son impatience des catastrophes. Les rois, qui se plaisaient à 
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faire, à différentes dates consacrées de l’année, une visite à 
leur aïeul, quittent cette habitude. Ils ont perdu la piété filiale. 
Est-ce que le Pont a trop vertement houspillé Pompadour et 
Dubarry et que Louis Quinze le boude? Dans tout son règne, 
il n'y vient que deux fois... et Louis Seize une seule, comme si 
ce dernier, quoique privé de toute prévoyance, avait cependant 
compris, dans une lueur, que l'endroit lui serait funeste et que 
de là s'élèverait l'orage où peut sombrer un trône. Aussi Henri 
Quatre connait-il à peine ses petits-fils ingrats. S'ils passaient, 
mêlés à la foule et sans leur appareil qui montre seul « que c’est 
bien eux », il ne les reconnaîtrait pas pour ceux de son sang, 

Peut-être d’ailleurs, lui qui a vu beaucoup de choses et les 
a retenues, a-t-il l'appréhension de celles qui s'amassent dans 
le ciel encore serein. Après tant de ministres, de tout-puis- 
sants, et de populaires d’un jour qu'on lui a, — croyant l'ho- 
norer, — pendus à sa barbe et brülés, en effigie ou pour de 
bon, voici le tour de Maupeou, de Calonne et de Brienne dont 
les images de paille, faute de mieux, lui sont balancées sous le 
nez, avec la corde au col, ou flambées, comme fagots de la Saint- 
Jean. Mais le peuple a beau l’adorer toujours et lui planter des 
cierges à sa grille et se prosterner à ses bottes, ce culte et ces 
vèpres-là ne lui tirent plus qu'une grimace. Il sait de trop 
longue date « comment ça commence », il renifle déjà comment 
ça ira. et ça finira, pour tout le monde, pour les rois qui ne 
règnent plus, pour son bon peuple, aspirant souverain, et même 
pour lui, l'idole. Alors, penché sur l'encolure, il en parle à son 
Bucéphale : « Tiens-toi ferme, l'ami. On pourrait bien, un de 
ces trois matins, désarconner ton Alexandre ! » 

Et voilà qu’un jour de juillet il observe un grand désordre. 
Assemblement et grondements de foule, imprécations, cla- 
meurs, tocsin, gerbes de baïonnettes... — Le corps de garde 
pacifique au seuil duquel fumaient près de lui les joyeux La 
Ramée, est pris d'assaut, le sang coule, et trainés par des gens 
qui vont bras et pieds nus comme des prisonniers allégés de 
leurs fers, quatre canons, les premiers, ma foi, qui viennent, — 
depuis un siècle et demi qu'il est là, — lui souhaiter le bon- 
jour, sont rangés et calés contre la balustrade, non seulement 
comme pour y prendre position, mais pour y élire domicile. 

— Ho! ho! pense l'homme de bronze, nous semble que Paris 
s fâche! Que veulent ces hochets ? 
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Il n’a pour l’apprendre qu’à écouter. 

On lui en dit le nouveau nom, dont la Nation, leur mar- 
raine, à l'instant les baptise. 

Ce sont les Canons d'alarme. 

Ils sont là pour aboyer, aussi fort et aussi souvent, et aûssi 
longtemps qu'il faudra. 

Ils sont là pour donner l'éveil, jeter le cri du coq de l'alerte 
ou celui du triomphe, enflammer le courage, ameuter les tam- 
bours, commander : « Aux armes! » accuser les Tyrans, griser 
les citoyens, prédire la Justice. annoncer qu'elle est faite. 

Et sans plus attendre, à l'instant mème, ils tirent. 

— Comment? Déjà? Pourquoi donc? 

— Sire, c'est que la Bastille est prise. 

— Ventre Saint-Gris! La vieille Bastille ! 

Henri Quatre en craque sur sa selle. 

A partir de ce moment, les canons, à peine déchargés, sont à 
tour de bras bourrés et rechargés. Ils tirent sans cesse. Ils 
tirent pour tout. 

Ils tirent le 5 octobre, quand le peuple va chercher à Ver- 
sailles le boulanger, la boulangère et le petit mitron, et quand 
il les ramène. 

Ils tirent pour les quinze cents paysans qui, partant du Pont, 
la pelle et la pioche sur l'épaule et roulant les femmes dans les 
brouettes, vont remuer la terre au Champ de Mars, afin d'y pré- 
parer la Fédération. ; et le jour de la Fête, ils tirent pendant 
la Messe où Talleyrand boite devant l'autel. 

Ils tirent le 21 juin 91, pour le retour de Varennes. 

Ils tirent le 22 juillet 92, pour /a Patrie en danger. 

Ils tirent pour les enrôlements, pour les banquets civiques, 
les danses nationales. 

Ils font l'orchestre, ouvrent le bal. 

Ils tirent pour accompagner le refrain des chansons. 


La Patrie est en danger, 
On va vous égorger. 
Affligez-vous, fillettes ! 
En avant la queue du chat! 


La semaine d'après, des bandes en carmagnole et cocarde 
au bonnet, chaussées de boue et poudrées de poussière, arri- 
vées le matin toutes suantes du Midi, font irruption sur le 
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quai. Elles entonnent un chant, superbe et terrible, inconnu. 
Il mugit ici pour la première fois. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? s'inquiètent certains. 

— La Marseillaise ! hurle la voix du peuple. 

On la sait, d’ailleurs, déjà partout en France, et hors de 
France. 

Un de ces mêmes jours, à Dijon, un petit garçon qui l’en- 
tend dans la rue, lui aussi demande à son père : 

— Qu'est-ce donc qu'on chante là, papa? 

— La Marseillaise, mon fils. 

C'est Rude. Il a huit ans. 

Ainsi tout, dans le Pont-Neuf, est merveilleux, possède son 
mystère, abrite un dessein. Cette Marseillaise, qui débute et 
résonne à Paris, sur un pont, et sur celui-là, où pensez-vous 
que plus tard elle ira prendre sa stature définitive et s’immor- 
taliser à nos yeux dans la pierre? A un autre pont, mais, celui- 
ci, qui n’a qu'une seule arche... 
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Arche immense d’un pont du ciel. 


… À l'Arc de Triomphe, qui s'élève là-bas, là-haut, à l’autre 
bout de la capitale, dans les Champs-Élysées, dont il sera la 
porte à la barrière de l'Étoile. au pont sous lequel, autres flots 
que ceux de la Seine, passeront à pied sec les âges, les armées, 
et que la France, enfin, offrira pour alcôve au Soldat Inconnu. 
Quelle situation! Quels enchaîinements! Quels noms! Quelle 
harmonie | 


* 
+ * 

Cependant, nos canons de la Cité continuent de tirer. 

Ils donnent, dès la veille, en pleine nuit, le signal du 10 août. 

Ils tirent le lendemain pour la prise des Tuileries, pour la 
destruction des statues royales. 

En un jour, toutes sont couchées, devenues des gisants, mais 
brisés, démembrés... celles de Louis XIV à la place Vendôme 
et à la place des Victoires, celle de Louis XIIT à la place Royale, 
celle de Louis XV à la place Louis XV. On écume à les insul- 
ter, à les souiller, on s’asseoit sur leur visage, et l’on roue de 


coups leurs grands chevaux, qui, tombés sur le flanc, ne se 
relèvent pas. 
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Le 12 au matin, il n'en reste plus qu’une debout, dans tout 
Paris, celle de Henri IV. 

On hésite... « Oh! celui-là tout de même! Il est si gai, si 
brave! » 

Il a l'air de dire : « Osez donc! » 

Et puis, le soir mème, à son tour il mange la terre. 

Il sourit toujours. Son beau front fendu, se bosselle, effeuil- 
lant ses lauriers, et lui et sa monture, en moins de temps 
qu'autrefois il ne leur en fallait pour venir du Louvre et se 
mèler au peuple, ils sont découpés, dépecés par ceux-là mêmes 
qui devant eux s'agenouillaient hier, et s’en disputent aujour- 
d'hui les morceaux comme des chacals. Qui sait si l’un d'eux, 
rapportant chez lui sous son bras la tête égueulée du Roi, n’en 
a pas fait sa marmite pour y cuire la poule au pot? 

Du moins, après que la fumée des canons a mis un dernier 
panache blanc autour des tempes du Béarnais, ceux-ci se repo- 
sent-ils ? 

Non. Ils tirent encore, ils tirent toujours. Ils sont fous. 
Leur culasse brûle. Ayant pris leurs aises sur le terre-plein 
dévasté où maintenant l'herbe pousse, où les pilleurs de nuit 
viennent gralter le sol avec l'espoir d'y déterrer un doigt, une 
oreille du Roi... ils tirent pour les massacres de septembre. 

A la mort de Louis XVI... ils demeurent cois. C’est que la 
tête de Capet tombant dans un panier ne vaut pas la peine 
qu'on gaspille un litron de poudre pour elle. 

Mais pour la pompe funèbre de Lepelletier Saint-Fargeau, 
pour la chute de la Gironde, pour l'apothéose de Marat célé- 
brée devant eux, pour toutes les charrettes qui, du matin au soir, 
viennent du quai de l'Horloge et, bien lentement, défilent sur 
le pont, du sommet duquel les condamnés revoient, embrassent 
tout le Paris de leur bonheur, le cours infini de la Seine 
et celui de leurs jours... ah! pour ceux-là... ils tirent! ils 
tirent ! Le vieux cheval du bourreau n'en a pas un écart. Il est 
habilné. 

… Et pour les culbutes de Danton, de Robespierre. et de 
tant d’autres. 1ls lLireront aussi, avec la même régularité. Jus- 
qu'à thermidor. 

Puis, un beau matin, sans tambour ni trompette, ils retour- 
neront, avec un hoquet de ferraille, au coin de caserne, obscur, 
d’où ils étaient venus. 
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Mais, tandis que, pendant les années qui suivent, le Pont, 
barbouillé de rouge et encanaillé, reprend sa vie intense, un 

personnage est au loin qui s'apprête à le nettoyer, à le remettre 

en ordre. Il le connait bien d’ailleurs, il en vient. Il y a presque 

demeuré. 

Vers 1784, alors qu’il commençait à porter l'uniforme, il 
logeait quai Conti, dans une mansarde, au coin de la rue de 
Nevers. Il en descendait à chaque instant, pour aller en face 
sur le pont où déjà, la main derrière le dos, il marchait de 
long en large, ainsi qu’en un cabinet, ou bien, accoudé, médi- 
tait, des heures, l'œil fixé vers les Tuileries. Se doutait-il, en 
ce temps-là, que le Pont-Neuf, pour le récompenser, lui prépa- 
rait, ici Vendémiaire.. en attendant Arcole, et qu'il y repasse- 
rait un jour Consul, puis Empereur, mais sur un pont maté, 
bien sage, embourgeoisé, dont les cloches de son avènemeut 
sonneraient le déclin ? 

La Voie Sacrée, en effet, est de moins en moins parcourue. 
Elle languit. La joie du peuple y baisse el s’en détourne. Il 
semble que ce vieux chemin, si battu de gloire, ait été trop 
foulé, trop piétiné, blessé par trop de générations, et que son 
sol épuisé, tout à coup, repousse désormais la vie. L'Histoire 
elle-mème parait oublier qu'il existe. Il ne s'impose plus à son 
itinéraire, et elle, comme dégoûtée de son ancien trajet, chaque 
fois que c’est possible, elle s'esquive et file ailleurs. 

Le retour de Louis XVIIL ranime à moitié le passage clas- 
sique des entrées royales, mais l'équipage du Bourbon grossi 
n'est plus qu’une calèche, après tant de carrosses ! et même une 
calèche qui sent la berline : aussi son effet ne dure-t-il pas plus 
longtemps que le bruit de ses roues; et quoique, dès 1814, la 
statue du Béarnais ait retrouvé au terre-plein son ancienne 
place, le peuple, en reportant la main sur le cheval et sur le 
cavalier, a senti qu'il ne caressait que du plâtre, et compris que 
les vrais, ceux de bronze, étaient encore à venir. 

Enfin, dernier affront, dernier signe fatal, les révolutions 
ne prennent même plus la peine d’honorer le pont de leur pré- 
sence, de le dépaver, d'y dresser leurs barricades, d'y planter 
des drapeaux, de l'enguirlander de fleurs ou de l’arroser de 
sang. Celles de 1830 et de 48 se passent de lui. Il n’en est pas. 
Après ce dédain, c'est la mort. 
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SON DÉCLIN 


ujourd’hui le Pont-Neuf se survit, mais comme un cadavre 

bien conservé, qui, par artifice, ferait encore, çà et là, 
quand on y touche, quelques mouvements. 

En réalité, il n'est plus. Il n'en reste que la carcasse, et 
l'âme s'en est envolée; partie avec tous ceux qui, pendant des 
siècles, prenant plaisir à ce lieu sans pareil, y riant, y pleu- 
rant, y vivant et y mourant parfois, lui ont donné la leur dans 
ce qu'elle avait de plus vif et de plus délicat, de plus léger et 
de plus profond, de plus élevé, de plus achevé... des rois aux 
pauvres gens, des reines aux bouquetières, de Henri IV à 
Napoléon, de Rabelais à Voltaire et à Diderot, de Montaigne 
à La Bruyère et à Jean-Jacques, de Mirabeau à Me: Roland, 
de Molière à Pasteur. Combien de pages faudrait-il, — en ne 
choisissant que les plus fameux, — pour y coucher les noms 
de tous ceux qui en ont été les habitués, les quotidiens? Dès 
qu'on y pense, on en est confondu, et ce qui élonne surtout, 
c'est le miracle que tant de milliers d'hommes et d'événements 
aient pu, — quoique bien entendu sans arriver ensemble, mais 
chacun à son tour et dans la chronologie de sa destinée, — 
tenir cependant et même ne faire qu'apparaître et disparaitre 
dans cet endroit aussi restreint. Quoi? Tout cela? Si nom- 
breux, si considérable? Et dans si peu d'espace! Un océan 
dans le creux de la main. Et puis bientôt, à mieux regarder, 
il saute à l'esprit que ce n’est pas le cadre, — auquel il semble 
les assujettir, — qui, pour l’homme et l'événement, règle leurs 
exactes dimensions, et qu'au contraire, en général, celles-ci 
sont en raison inverse de celui-là. Observez-le : les bordures 
démesurées ne renferment bien souvent que d'infimes choses, 
tandis que le Forum, dont l’exiguité nous déçoit à première 
vue, a contenu des mondes ; et jusque dans la vie courante il 
en va de même. Les « grands hommes » ont des petits lits. 

Ainsi donc, après avoir été une des merveilles de France et 
la promenade de Paris, le Pont-Neuf, démodé, déchu, n'est 
plus qu’un pont comme les autres. On y passe, on le traverse, 
et voilà tout. Sans doute il a son histoire, incomparable, 
unique, mais quel jeune homme vient maintenant l'apprendre 
chez lui? quel homme même la relire? Qui, pour y aller 
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exprès, se dérange, ou simplement pour le plaisir de le traver- 
ser, rallonge son chemin? Nul Watteau, nul Ronsard, — si 
notre époque en produisait encore, — ne pourraient plus y 
peindre ou y rimer. Il n’inspire plus personne. Veuf de toutes 
ses clientèles de jadis, il reçoit de rapides passants qu'il avale 
avec indifférence. Il compte encore quelques amis, chaque jour 
plus rares, il n’a plus de dévots. Et puis à présent les voix 
magnifiques lui manquent. Ne dites pas non. Quel Chateau- 
briand vient y trainer ses songes? quel Michelet s’y hallu- 
ciner? quel Hugo s’y engouffrer dans des visions surhumaines? 
Ceux-là, qui méritaient vraiment de le chanter, sont tous 
morts, emportant vite leur génie et sans laisser d'enfants pour 
ramasser leurs rèves. Pont-Neuf! tu n'es plus qu'un cimetière, 
au milieu et au-dessus duquel, entre d’impalpables tombeaux, 
se dresse heureusement, toujours visible aux regards et par- 
lant aux cœurs, l’avigourante statue de notre Henri IV. Il 
suffit, lui tout seul, à ressusciter le passé, à combler tous les 
vides, à ramener au coin de nos yeux l'éternel et pétillant sou- 
rire allumé dans les siens. [1 fait plus, il peut à l'occasion, ce 
sublime jovial, apaiser la douleur. 

Méditez ceci. 

Cette année même, à la fin du mois d'août (quelques jour- 
naux ont relaté la chose) un nouveau-né, respirant encore, 
fut découvert à l'aube, sur le Pont-Neuf, aux pieds du Béarnais, 
avec ces simples mots épinglés à ses langes : Je vous le confie. 

— Eh bien oui, allez-vous me dire, à vous, le premier pas- 
sant, qui le trouverez. 

— Mais non! A Lui, au Roi, au Père... à Celui-là que, dans 
sa détresse, une pauvre mère a jugé le plus digne de recueillir 
son enfant et le plus capable de le sauver. 

Et même, je me plais, en la transfigurant, à voir dans cette 
femme au geste si beau, comme un symbole de la France, 
épuisée par la Victoire, et venant, elle, — non pas pour le lui 
abandonner, mais pour le lui consacrer, — mettre aux pieds du 
plus aimé des rois, le fardeau de son avenir. 


Henri LavEDAN., 
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7-11 NOVEMBRE 1915 


I. — UNE NOUVELLE INCROYABLE 


Novembre 1915. — La guerre de course n’est plus qu'un 
souvenir. Elle est morte depuisquatre mois, depuis le 141 juillet. 
Ce jour-là, le dernier corsaire allemand, le Kænigsberg, a péri, 
au fond d’une forêt, sous les coups de deux monitors britan- 
niques. Et la guerre sur mer, la vraie guerre, celle qu'atten- 
daient les marins de France et d'Angleterre, a fait place au guet- 
apens organisé. Plus de combats d’escadres. Quelques raids 
allemands ont eu lieu contre des ports désarmés, tueries de 
femmes et d'enfants, soi-disant faites pour attirer, hors de ses 
bases, la Grande Flotte anglaise, jusqu’au jour, — 24 janvier 
1915, — où les raiders se sont fait pincer par les croiseurs de 
Bsatty, au Dogger-Bank. Le Blücher y est resté. Le Derfflinger 
et le Seydlitz sont rentrés au port en piteux état, incendiés, 
démolis. Du même coup, von Ingenohl, commandant en chef 
allemand, a été débarqué. 

Du mème coup, les Allemands ont été dégoùtés de ce genre 
de lutte. 

Ils ont découplé leurs sous-marins pour un massacre d'inno- 
cents. Fait inouï, les couleurs n’ont plus de sens. On est mas- 
sacré sous n'importe quel pavillon. Les neutres, torpillés sans 
avertissement, se tournent vers les Anglais, maîtres de tous les 
Océans, vers les Francais, maitres de la Méditerranée : « Com- 
ment, disent-ils, laissez-vous commettre ces crimes. Et qu'al- 
tendez-vous pour punir? » En France, en Angleterre, les gens 
du front et les gens de l'arrière, les gens des ports marchands 
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surtout, s’étonnent et se demandent : « Que fait donc la marine 
de guerre? » Personne ne leur répond. 

Dans toutes les escadres de France, officiers et matelots 
serrent les poings. Ils veulent se battre, à tout prix. Mais il n°y 
F a plus d’ennemi flottant. N'importe, ils supplient leurs chefs de 
les débarquer des cuirassés et des croiseurs, de les mettre sur 
les chalutiers, sur les torpilleurs qui pourchassent la bête 
invisible. Mais torpilleurs et chalutiers fouillent la mer en 
vain. Patrouilles, escortes, affûts, tout est inutile. On ne voit 
rien. Et les navires marchands continuent de périr. Et les bâti. 
ments de combat continuent de vivre. 

Or, un jour de novembre 1915, une nouvelle extraordinaire 
arrive dans les escadres immobiles. Un chalutier français vient 
de prendre à l’abordage un navire turc. 

A l’abordage? Oui. Comme autrefois : corps à corps, un 


un contre quatre, comme faisait Surcouf. 
et. Voici l’histoire de ce chalutier-là. 
ri, 
D- Il. — LE NORD-CAPER 
n- 
et- Le Nord Caper est une espèce de baleine lourde et agres- 
ds sive, laquelle navigue généralement dans l'Arctique, mais des- 
de cend parfois jusqu'au tropique et même jusqu'à l'équateur. 
es C'était aussi le nom d’un chalutier de Boulogne, qui par- 
er tageait son temps entre l'Islande, l'été, et la côte d'Afrique, 
de l'hiver. 
er De mème que le Nord Caper baleine, le Nord-Caper cha- 
ss, lutier, était lourd, agressif, endurant, coriace. Il était capable 
ef d'aller en Amérique et d'en revenir sans charbonner en route 
et sans prendre d'eau douce. C'était, à la vérité, parmi la 
re foule disparate des chalutiers, harenguiers, cordiers de la côte 
française, un échantillon magnifique, quelque chose comme 
10- un dreadnought de la pêche. Il tenait la mer aussi bien qu'un 
18- grand cétacé, ne craignant ni les coups de tabac, ni l’abordage 
ns des icebergs en dérive, magnifique à voir, sur sa route de 
les retour, campagne de pêche terminée, soutes pleines, enfoncé 
n- jusqu’au plat-bord. Tel un grand buffle chargeant à travers la 
11- jungle, il fonçait à onze nœuds dans les plus hautes lames, 
ns sans daigner les escalader, les écartait d’un coup d’étrave for- 
ds midable et passait sans perdre une parcelle de sa vitesse. 
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Furieuse d'être ainsi bousculée, la mer s'abattait sur lui de tout 
son poids, sans arriver à crever son pont, à arracher ses pan- 
neaux, à tordre ses rambardes. Avec ses tôles d'acier épaisses 
d'un pouce, avec les formidables épontilles qui renforcaient 
le gaillard et les cales, avec son barrotage de cuirassé, 
le Nord-Caper résistait comme un bloc plein et l'Atlantique 
perdait son temps à le vouloir démolir. Mais le pont était noyé 
en permanence. Les hommes ne se troublaient pas pour si peu. 
Les Boulonnais sont taillés sur un gabarit analogue à celui de 
leurs bateaux ; ils ne mollissent jamais devant la mer. Ah! la 
vie n'était pas drôle. Les matelots vivaient en bas, encaqués 
dans leur poste, briquant, heure après heure, leurs couchettes 
avec leurs dos, ne se levant que pour manger ou pour faire leur 
quart, marinant, le reste du temps, dans une atmosphère 
quasi solide, où les odeurs d'humanité entassée se rehaussaient 
de l’haleine des cales à poisson. Ils étaient faits à cette atmo- 
sphère-là et la retrouvaient même avec joie en descendant de la 
passerelle où, pendant quatre heures, sous la gifle glacée de 
l'embrun, ils s'étaient cramponnés à la roue du gouvernail, 
parmi des tangages et des roulis capables d'arracher les 
entrailles aux plus résistants. 

Tel était le Nord-Caper d'avant-guerre. Une coque de grosse 
chaloupe, avec plat-bord tout d’une venue, bien relevé à l'avant, 
mais dominant la mer de deux mètres à peine au centre. Au 
milieu, collé contre une cheminée de gros calibre, le bloc 
cubique des passerelles et chambres de veille. Sans ses deux 
mâts trapus, on eût pu prendre ce chalutier pour un grand 
remorqueur de port. 11 en avait l'aspect de force tètue. Le 
Nord-Caper jaugeait 750 tonnes et avait 40 mètres de long. 

Mobilisé en août 1914, il se consacra au métier obscur 
d’arraisonneur devant le port de Calais. Les Boulonnais de son 
équipage grognaient dur. Vraiment, il fallait que la marine de 
France fût bien riche pour charger de cette besogne peu relui- 
sante un bateau comme celui-là. Et, pleins de mépris, ils 
regardaient l'infime pétoire de 47 millimètres qui avait poussé 
sur le gaillard d'avant. Pour se consoler, ils mettaient un petit 
chalut à la traîne et vendaient le poisson. On leur disait bien 
qu'un beau jour ils ramasseraient une mine dans leur filet. [ls 
n’en avaient cure et répondaient, en riant bien haut, qu'ils la 
vendraient aux soldats anglais, comme souvenir. 
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En fait, ils étaient profondément écœurés de leur métier de 
factionnaire..… Si au moins c'eût été devant Boulogne. 


III. — EN ROUTE 


Un jour vint, quand même, où il fallut retourner à la 
pêche, à la pêche au submersible cette fois. Depuis la fin 
d'octobre 1914 la vermine sous-marine pullulait dans les mers 
du Nord, parages surveillés par les Anglais. Après tout, c'était 
leur affaire : nous leur prêtions nos escadrilles, mais ils étaient 
moralement responsables de la casse. En mai 1915, le premier 
sous-marin allemand, l'U-21 (1), franchit Gibraltar et commença 
d'opérer en Méditerranée. En même temps, une dizaine de 
bateaux plus petits, des U-B et des U-C découpés en tranches, 
arrivèrent à Pola en chemin de fer. 

Voici donc menacée la Méditerranée, lac français. 

Dès l’arrivée de l'U-21, dix chalutiers descendirent du Nord. 
Renfort, à vrai dire, à peu près égal à zéro. Cependant la 
piraterie s'organisait en grand. Cinq submersibles avaient 
rejoint l'U-2f à Cattaro, renonçant à se baser sur les Dar- 
danelles vraiment trop dangereuses. De Gibraltar au canal 
d'Olrante, ils jalonnaient leur route par une hécatombe de 
commerçants. On les suivait à la trace ; on pouvait même dire 
d'avance où ils passeraient et quel jour, et à quelle heure. On 
faisait le vide sur leur chemin, puis on envoyait des torpil- 
leurs à l'affût, dans l'espoir d'en attraper un, en surface, en 
{rain de charger ses accumulateurs. 

En réalité, les sous-marins naviguent presque toujours hors 
de l'eau. Pour eux, la plongée est l'exception, la manœuvre de 
fuite ou d'attaque. Parfois on les aperçoit, presque toujours on 
les manque ; ils plongent trop vite et nos patrouilleurs n'étaient 
pas assez nombreux. Il aurait fallu, — caleul strict, — 140 torpil- 
leurs et 280 chalutiers en Méditerranée pour assurer la sécu- 
rité des transports, pour se défendre simplement. On ne 
pouvait songer à attaquer. Les appareils de détection n'’exis- 


(1) Parti le 25 avril d'Emden, l’U-2f contourne les Iles Britanniques, rencontre, 
dans l'Atlantique, un ravitailleur dont le pétrole est inutilisable pour les moteurs 
Diesel. L'U-21 continue quand même et entre à Cattaro le 13 mai, avec 500 litres 
de pétrole à bord. Il quitte Cattaro le 19, se rend aux Dardanelles, où il coule les 
cuirassés anglais Majestic et Triumph, puis franchit le détroit le 5 juin, en route 
vers Constantinople. 
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taient pas encore et les grenades sous-marines étaient dans l’en- 
fance. Le canon, la torpille, l’éperon étaient nos seules armes. 
Une chance d'atteindre sur mille... Entre juillet et octobre on 
trouva encore, dans la Manche et dans l'Océan, une trentaine de 
chalutiers à envoyer dans le Sud. Mais c'était la fin. On avait 
gratté à blanc le fond des ports, renvoyé à la mer des ourques 
retraitées depuis des années. On avait fait flèche de tout bois. 

Et c’est ainsi qu'en octobre le Nord-Caper est en route vers 
la Méditerranée, tout flambant neuf, retapé, repeint, muni de 
T. S. F. et armé. Armé de deux canons : un 65 millimètres 
sur le gaillard d'avant, un 47 à l'arrière, cinq fusils, cinq revol- 
vers. Les sous-marins allemands, eux, ont du 1450 et du 105. 
On a fait disparaitre les engins de pêche, mais on a gardé 
presque tous les pêcheurs. 

On a eu raison. Je vous assure que Lacombe, licutenant de 
vaisseau, qui commande le Nord-Caper (1), est satisfait de ce 
noyau solide autour de quoi s’amalgament les gradés et 
matelots de l’active. Lacombe, du Lot-et-Garonne, a apporté 
l’étincelle méridionale à tous ces hommes rudes, silencieux et 
drôlement accoutrés. Ah! la discipline des grands navires n'est 
pas de mise sur le chalutier. Foin des attitudes figées et des 
claquements de talons ; les pieds nus ou les immenses sabots- 
bottes ne s’y prêtent guère. Mais il faut voir les figures tannées 
et souriantes, les regards bleus et confiants que lous ces gens 
tournent vers leur chef. Vienne la bête, on est prêt à tout. 

La vie à bord des petits bateaux, — torpilleurs, sous-marins 
ou chalutiers, — diffère en tout de l'existence qu’on mène sur 
les casernes flottantes que sont les grands navires. Sur les 
patrouilleurs, le commandant et les officiers vivent avec leurs 
hommes. Même manque de confort, mêmes souffrances, mêmes 
joies; et pour tous, à bord, même métier. Les spécialités ne 
sont que des étiquettes pratiquement amovibles : un canonnier 
sait chauffer, un mécanicien arme le youyou, s’il le faut. On 
connaît, on utilise les qualités et les défauts de chacun. Du chef 
au dernier soutier, le navire est un bloc homogène, qui vaut 
ce que vaut le commandant. A la mer, le contact est incessant, 
intime. Chaque gradé, chaque matelot grimpe à son tour sur 
la passerelle pour faire ses deux heures à la barre; le chef, lui, 


(1) Aujourd’hui capitaine de vaisseau commandant le cuirassé Lorraine. 
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y reste souvent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les 
hommes aiment cela. Quand le commandant est là, ils sont 
tranquilles, tout va bien. De proche en proche, de traversée en 
traversée, l'âme du « maitre après Dieu » marque sur tous une 
empreinte de plus en plus profonde. Et, quand vient l'heure 
que chacun attend, il n’est presque pas besoin d'ordonner, la 
pensée du chef est la pensée de tous. Commander un patrouil- 
leur en temps de guerre est, proprement, l'idéal. Lacombe 
n'aurait pas {roqué sa passerelle exiguë contre un blockhaus 
de cuirassé. 


IV. — À MALTE 


Le Nord-Caper est en route vers l'est. Le 20 octobre, à 
l'aube, une masse d'ocre surgit, par tribord devant, entre le 
ciel bleu et la mer bleue : Malte. Malte, ile du miel, ile des 
Chevaliers de Saint-Jean, havre des flottes de la Religion, 
refuge des corsaires chrétiens, terreur des Barbaresques, boule- 
vard de la Méditerranée. Malte aux mille cavernes, aux cent 
calacombes. Malte qu'écrasent les grands souvenirs. Malte, 
arsenal brilannique dont la guerre a fait le point d'appui des 
escadres de France. 

Le chalutier longe la côte nord, au pied des collines de 
pierre tendre qui se chauffent aux rayons du matin et s'élèvent, 
amphithéàtre harmonieux, depuis les anses sablonneuses et 
couronnées de redoutes, jusqu'à la ligne culminante de Ben- 
gemma. La clarté divine, la transparence parfaite de l’atmo- 
sphère sèche révèlent, dans ses moindres détails, le travail 
patient des hommes. La terre précieuse, autrefois apportée 
de Sicile, est divisée en champs minuscules amoureuse- 
ment cultivés, tous clos de murs qui atténuent le soufîle dur 
du mistral presque incessant, des « gregales » rares et bénis 
qu'accompagne la pluie, ou du maudit « levante », plus pénible 
que le sirocco d'Afrique. Ce versant nord offre, par endroits, 
l'aspect d’un échiquier immense où des joueurs géants auraient 
laissé trainer des pièces colossales, telles que la tour l'Ahmar, 
toule rose, ou la sévère tour l’Abiat. 

Quand le Nord-Caper double Tal Ahrash, promontoire 
nord-est de l'ile, le soleil est déjà haut. Sa lumière attaque en 
plein le flanc oriental, amas formidable d'édifices et de 
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murailles. dont chaque pierre a bu du sang. Des canons par- 
tout. On devine leurs embrasures taillées dans le roc vif. Pièces 
du plus gros calibre, impuissantes à protéger les navires 
mouillés dans le port contre l'assaillant invisible. La vraie 
défense, la seule efficace, serpente sur l’eau, presque invisible 
elle aussi. C'est une ligne de bouées minuscules qui supportent 
le filet indicateur, terreur des sous-marins; c’est ensuite, à 
l'orée même du port. une estacade de lourds madriers flottants. 
Reconnu et guidé par l’arraisonneur, le Nord-Caper franchit 
les barrages. Le voici dans l'entrée. A droite, c’est la masse 
du château Saint-Elme, où périrent par milliers les soldats 
du sultan Suleiman, deuxième du nom, alors que le plateau 
que couronne aujourd'hui la Valette n'était encore qu'une 
falaise abrupte, nue et rôtie par le soleil. A gauche, c’est le 
fort Ricazoly, que domine la T. S. F. de Rinella, quadrille de 
grands pylônes d'acier portant le réseau arachnéen des antennes. 

Puis, lentement, le chalutier embouque le long boyau du 
Grand Port qu'enserrent les vieilles villes ceinturées de rem- 
parts, de bastions, de courtines. Masse extraordinaire et sans 
brèche, œuvre de vingt-sept grands-maîtres, qui tous ont tra- 
vaillé à rendre plus forte la citadelle de l'Ordre, contre quoi les 
Infidèles se sont cassé les dents. Une muraille formidable, recti- 
ligne, ininterrompue, plus haute que les plus hautes mâtures, 
court le long de la rive nord. Elle flanque et défend le plateau 
qui porte la fille du grand-maitre Jean Parisot de la Valette, la 
cité aux palais de pierre polie, dorée par la caresse du soleil, la 
capitale qui contemple orgueilleusement, par-dessus le port, 
ses ainées qu’elle a détrônées : la cité Vittoriosa, la cité Cotto- 
nera, vieilles bourgades dont les maisons brunies se mirent 
dans les eaux du port des Français, du port des Galères, du 
port des Anglais, anses profondément découpées dans la rive 
sud du Grand Port. 

Le Nord-Caper s'avance. Devant les murs de la Valette sont 
amarrés une dizaine de navires marchands arrêtés dans leur 
voyage vers Marseille, vers Gibraltar ou vers le Levant. A 
Malte, on va leur dire où l'ennemi s'est montré pour la der- 
nière fois, les détourner des chemins dangereux, les aiguiller 
sur les voies les moins malsaines. Routes sûres hier encore, 
peut-être mortelles aujourd'hui... Leurs capitaines regardent 
passer le chalutier solide et bien assis sur l’eau. Quels seront 
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les heureux qui profiteront de son escorte pour la traversée 
prochaine? Le commandant en chef décidera. 

Du haut de sa passerelle, Lacombe cherche l’armée navale. 
Le grand port, qu'il a connu encombré de bout en bout par 
deux lignes continues de cuirassés amarrés proue contre poupe, 
le grand port dont les anses grouillaient de torpilleurs et de 
sous-marins, le grand port est presque vide. La France, dread- 
nought, la Vérité, cuirassé, le Chdteaurenault, croiseur. C'est 
tout. Où est donc l'armée navale? 

L'armée navale paie en ce moment sa croisière de blocus. 
Huit mois durant, quinze cuirassés, six croiseurs cuirassés, 
quarante contre-torpilleurs ont bourlingué jour et nuit, en 
ligne de file, aux postes de combat, ne s'arrêtant que pour 
charbonner au large, quelques heures tous les trois jours. 
Ligne de blocus que la menace des submersibles de Cattaro a 
refoulée peu à peu vers le sud. Tant et si bien qu'après avoir 
gardé le canal d'Otrante, elle a briqué successivement les paral- 
lèles de Corfou, de Zante, de Navarin et enfin de Candie….. 
Deux cent quarante jours de mer, dure épreuve pour le maté- 
riel, mais splendide école pour les hommes. Cependant que la 
flotte d'Autriche, amarrée à Pola, soignait ses appareils et 
fourbissait ses armes, mais laissait moisir ses équipages dans 
l'inaction totale, mère de la défaite... A présent, nos arsenaux 
de Toulon et de Bizerte sont pleins de navires en réparation. 

En face des forces navales autrichiennes, l'Italie a pris 
notre place. Retranchées à Tarente, base imprenable, ses 
escadres sont toutes fraiches et prêtes à l’action. Une conven- 
tion de mai 1915 a donné à son commandant en chef la direc- 
tion complète des opérations en Adriatique. Nous lui avons 
prêté nos douze plus beaux contre-torpilleurs, nos six meilleurs 
sous-marins et douze chalutiers. A l'amiral français ne reste 
plus qu’une responsabilité ingrate : protéger le trafic contre un 
ennemi encore invulnérable. Mème complètement réparé, notre 
corps de bataille ne sera plus désormais qu'une force en 
réserve. Nos navires et nos marins valent mieux que cela. 

Le Nord-Caper a pris son mouillage; son commandant se 
rend sur la France, qui arbore au grand mât le pavillon trico- 
lore du vice-amiral Dartige du Fournet, depuis dix jours com- 
mandant en chef de l'armée navale. En passant la coupée, 
Lacombe croit entrer dans un monde nouveau fait de peinture 
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émaillée, de cuivres fourbis, de matelots impeccables et relui- 
sants. Et voici, sur la plage arrière, un aide de camp correct 
et soucieux, visiblement débordé d'écritures et tuméfié de 
secrets. Que sera-ce tout à l'heure, dans le Saint des Saints, en 
présence-du grand chef? 

Eh bien! c’est tout autre chose. Le grand chef qui, certes, 
aurait le droit d'être tant soit peu solennel et absorbé, accueille 
Lacombe avec une cordialité parfaite. C'est plaisir vraiment 
d'avoir affaire à cet homme alerte et vif. C’est qu'il éprouve 
une tendresse particulière pour les malheureux patrouilleurs. 
Il connaît leurs souffrances. Il sait, et ne craint pas de dire 
que sur eux repose la sécurité de tous. {1 désarmerait volon- 
tiers trois cuirassés pour doubler le nombre de ses torpilleurs 
et de ses chalutiers. Tout de suite l'amiral donne des précisions. 

— Je destine le Nord-Caper à la division des chalutiers de 
l'Égée, basée sur Milo, et commandée par le capitaine de fré- 
gate Violette (1). Il sera content, j'en suis sûr, car votre chalu- 
tier est, avec le Paris II, ce que nous avons de mieux sur la 
place. Du reste, officiellement, vous n'êtes plus chalutier, mais 
aviso auxiliaire, ce qui sonne infiniment mieux. 

Lacombe remercie et l'amiral poursuit : 

— Votre envoi à Milo fera beaucoup d'envieux. Toutes 
mes escadres : la 3° en Syrie (2), et celle des Dardanelles à 
Salonique (3), sont terriblement à court. Trop de gros navires, 
forcément immobiles puisque l'ennemi flottant est terré, et 
pas assez de patrouilleurs. Je n’y puis rien. Paris m'a donné 
tout ce qu'on a pu dénicher dans les ports du Nord. A 
présent il faudrait construire, et vite. Ce n’est pas avec mes 
flottilles de misère que je pourrai garder la Méditerranée. 
Songez que l'amiral de Robeck possède 134 chalutiers et 62 tor- 
pilleurs rien que pour surveiller les Dardanelles, tandis qu'on 
voudrait que je protège le trafic entre Gibraltar et Port-Saïd, 
soit 4900 milles (4) pour la seule route directe, avec 28 chalu- 
tiers et 27 torpilleurs, dont 10 en réparation... Et le trafic est 
dense, je vous assure. Tous les jours, une douzaine de bateaux 
sont échelonnés sur les chemins qui mènent à Moudros, 





























(1) Actuellement vice-amiral, commandant en chef l’escadre de la Méditerranée. 
(2) Commandée par le contre-amiral Darrieus. 
(3) Commandée par le vice-amiral Gauchet. 
(4) C'est-à-dire 3 800 kilomètres. 
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à Salonique, à Alexandrie et au canal de Suez. Personne ne 
s'est jamais douté de ce qu'exigerait la maitrise de la mer dans 
une guerre comme celle-ci. Ceux qui défendront, plus tard, 
les programmes navals, n'auront qu'à choisir entre les exem- 
ples (1). Tout ceci, mon cher commandant, pour que vous ne 
soyez pas étonné du travail formidable que j'exigerai de vous, 
comme de tous mes petits bateaux. 

— Le Nord-Caper fera de son mieux, amiral. 

— J'en suis certain, répond le commandant en chef, mais 
c'est très difficile. Tout est à faire, tout est à organiser. Nous 
avons élé surpris. On pouvait pourtant prévoir cette descente 
des sous-marins vers le sud. La Méditerranée est, pour eux, 
terrain de choix. Peu de mauvais temps, pas de courants et une 
visibilité admirable, bref, toutes les chances de leur côté. 
Ajoutez à cela l'armement trop faible de nos chalutiers. Votre 
Nord-Caper est assez fort pour porter du 140, n'est-ce pas? 

— Oui, amiral, et j'ai tout juste un 65 et un 47... 

— Et pas de grenades, ajoute l'amiral Dartige. Je vous en 
ferai délivrer dès qu'on en recevra de France. En somme, vous 
allez chasser le sanglier avec de la grenaille. Mais, à la vérité, 
chasser est un bien gros mot; mon ambition est, pour l'instant, 
limitée à la défensive pure et simple et pas même sur tous les 
points menacés. Mes torpilleurs escortent nos convois de 
troupes. Vous, les chalutiers, êtes chargés de la protection indi- 
recte en croisant dans tout l'Archipel, en cherchant les bases 
de ravitaillement des sous-marins. Notez que les Allemands 
sont chez eux dans les iles grecques, grâce à l’activité de leurs 
agents qui sèment l'or sans compter. A vous de contrebattre 
cette activité-là. Vous aurez à opérer sans autres moyens que 
votre bonne volonté et votre intelligence. Pas un sou, donc 
pas une information sérieuse. Car on n’a pas encore compris 
que les renseignements et les consciences sont marchandises 
qui s’achètent très cher. Comme toujours, la France fait du 
sentiment au lieu de faire la surenchère. C’est à son honneur, 
mais, franchement, c’est absurde. Et le résultat est net : l’en- 

(1) Hélas! les programmes navals dépendent à présent d'accords internatio- 
naux imposés à la France par des nations qui ont décidé qu'aucun pays latin ne 
serait maître d'aucune mer. Et les détenteurs du condominium des océans arrive- 
ront sûrement un jour à nous interdire la construction des navires indispensables 


à la sécurité de notre empire colonial. Ainsi nos programmes deviendront des 
programmes d'abdication navale. 
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nemi se ravitaille où il veut; pis encore, il est, j'en suis 
convaincu, averti des mouvements de nos croisières par des 
signaux lumineux et par des T. S. F. clandestins. 

— Mais, interroge Lacombe, à quoi s'occupent nos agents 
diplomatiques ? 

— Nos consuls se donnent un mal infini, répond l’Amiral, 
mais ils sont, comme nous, absolument désarmés par suite du 
manque de ressources. En résumé, vous aurez à manœuvrer 
à peu près à l'aveuglette. Travail délicat et qui nécessite une 
fameuse dose d2> jugement et de réflexion, mais travail actif et 
intéressant. En définitive, mon cher commandant, j'envie 
votre sort et je regrette parfois d’être amiral. 

Et comme Lacombe, poliment, proteste : 

— Mais oui, mon ami, cette guerre est uniquement une 
guerre de lieutenants de vaisseau (1). Il ne nous reste à nous, 
les vieux, qu’à attendre la suite des événements en vous regardant 
faire, et.en déplorant d'avoir passé l’âge des petits commande- 
ments. Soyez certain que ma pensée accompagne tous mes 
patrouilleurs. Leur métier exige un tiers d'habileté et deux 
tiers de chance. Pour l'habileté, je suis sûr de vous, et je vous 
souhaite bonne chance de tout cœur. 

L'audience est terminée. Lacombe se rend dans le bureau 
du chef d'état-major, lequel lui ordonne d’appareiller le lende- 
main, 21 octobre, pour Milo, en escortant la Marie-Louse, 
cargo français, et l’Aréthuse, vapeur anglais. Et voici les ren- 
seignements d'octobre : vingt navires marchands attaqués par 
deux sous-marins, seize coulés : dix anglais, quatre français (2), 
un grec, un italien. Un des sous-marins a travaillé à une cen- 
taine de milles dans le sud de la Crète, sur la route d’Alexan- 
drie, l'autre entre la Crète et Cérigo, sur la voie directe 
Malte-Dardanelles.… 


(1) S'appuyant là-dessus, certaines personnalités se demandent pourquoi nous 
avons tant d'amiraux.Pensez donc, c'est tout juste si cinq ou six officiers généraux 
sont embarqués. Quel scandale ! Je ne chercherai pas à démontrer ici l'utilité des 
grands chefs. Mais ce qu'il faut dire et répéter, c'est qu'en réduisant le cadre des 
officiers généraux, on tarira inévitablement le recrutement des officiers subal- 
ternes, de ces hommes d'élite qui consentent à faire toute leur vie un métier 
magnifique, mais dur et mal payé, simplement parce qu'ils aiment ce métier-là et 
parce qu'ils se disent que peut-être, très tard, ils seront récompensés par l'appo- 
sition, sur leurs manches, de deux ou de trois étoiles. Ceux-à travaillent vraiment 
pour l'honneur. Leur enlever ces honneurs-là serait un très mauvais calcul. 

(2) Provincia, Sainte-Marguerite, Antonie et Amiral Hamelin. 
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pire Le Nord-Caper charbonne. C'est régulier; un patrouilleur 
des ne doit partir qu'avec son grand plein. 
Une soirée de détente. Les gars du Nord-Caper en profitent. 
" Seuls restent à bord les gens de quart. Les autres escaladent les 
rues en escaliers rapides et bien dallés de la Valette, s’égaillent 
al, dans les bars, dans les cinémas, arpentent la Strada Reale, 
du pavée de Maltaises encapuchonnées par la grande /a/detta, qui 
ji fait plus mystérieux leur regards d'ombre. Au club de l'Army 
sur and Navy, où les officiers français sont chez eux, Lacombe 
ji retrouve ses anciens compagnons de l'escadre. Ceux qui pes- 
" taient le plus violemment contre le blocus des premiers mois de 
guerre déplorent l’inaction d'aujourd'hui. L'officier de marine 
est un peu comme le grognard de l'Empereur ; jamais content, 
mais toujours prêt. Le commandant du Nord-Caper est bien 
+ vite renseigné sur les derniers potins des escadres, mais main- 
“sé tenant seule la patrouille l'intéresse. Il voudrait savoir. 
de- Et voici justement, au bar du club, un de ses bons amis, 
sp commandant de la Massue, contre-torpilleur de l'escadre Gau- 
dos chet. La Massue, complètement en botte, a quitté Salonique 
pi pour Bizerte où elle va se réparer. Cocktails. Cigarettes 
blondes. Et les récits de croisière vont leur train. Lacombe 
rie raconte sa visile au grand chef. Mais il voudrait avoir quelques 
de- renseignements sur l'existence des patrouilleurs. 
Mes — Ce que j'ai fait avec la Massue? Un peu tous les métiers. 
. D'abord le blocus de l’Anatolie. Puis l’escorte des cargos entre 
sd Salonique et Doro. À la fin, comme ma bécane refusait de 
2), donner plus de 40 nœuds et que, du mème coup, j'étais pour 
ad les commerçants une gène plutôt qu'une aide, le patron s’est 
+ décidé à m'expédier à Bizerte. 
cle «…. C'est le travail des chalutiers qui vous intéresse ? Ma foi, 
je ne sais pas trop ce que fabrique votre escadrille. Ma zone de 
chi balade s’arrêtait à Samos, et Violette opérait dans le sud. Mais 
aux je suis tranquille, avec lui vous ne mollirez pas. Il parait qu'il 
ra est plutôt raide pour lui comme pour les autres, mais il sait ce 
24 qu'il veut, il le dit carrément et on n’a qu'à marcher de 
tier l'avant. Jamais il ne vous lèche. Bref, on turbine dur, mais on ( 
| a le sourire. 
ent «.. Comment nous tenions le blocus? Oh ! bien simplement. 


On se promenait jour et nuit à toucher la côte d'Asie-Mineure, 
et on ouvrait l'œil. On canonnait les blockhaus et ies troupes 
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quand on avait la chance d'en apercevoir. On envoyait par le 
fond tous les caïques, mahonnes, tartanes et autres rafiots qui 
naviguaient dans les eaux territoriales turques. On visitait 
tous les Grecs rencontrés pour saisir la contrebande de guerre et 
arrêter les suspects. 

«.… Reconnaître les suspects ? Pas facile. Règle générale : un 
suspect a toujours ses papiers en règle, il en aurait plutôt deux 
collections complètes qu'une seule. On arrive quand même à 
les dépister. Quelquefois ils sont trahis par leurs copains, quel- 
quefois les Anglais vous préviennent. En réalité, on arrive 
presque toujours à arrêter les crapules, quand on vous les 
signale, mais les trois quarts du temps on ne vous les signale 
pas. Les espions du pays mangent à tous les ràteliers. 

«... Nous avions quelques agents sur la côte dans mon sec- 
teur. Mais vous allez rire. On les payait un louis par mois. 
Oui, mon cher, vingt francs, vingt francs en or. Alors vous 
imaginez ce qu'ils pouvaient faire pour soixante-six centimes 
par jour. On leur donnait une jumelle pour surveiller et un 
pavillon pour nous appeler. On m'a dit que les Boches payaient 
leurs espions 400 francs par mois, et je crois bien qu'ils se 
servaient des nôtres. Ceux-ci m'ont quelquefois signalé des 
passages nocturnes de sous-marins. Vérification faite, c'était 
mon bateau ou un autre torpilleur du blocus qu'ils avaient 
apercu, Tout ça, mon vieux, c'est pure plaisanterie. Tant 
qu'on ne paiera pas, on ne trouvera rien. 

«... Les points de ravitaillement? On m'en a signalé cin- 
quante, je n'y ai jamais trouvé une touque à pétrole, mème vide. 

«.. Non, il ne faut pas dire que ça ne sert à rien. Si nous 
n'étions pas là, ils nous couleraient trois fois plus de patouil- 
lards (1). Sûrement nous les gènons. Un commerçant escorté 
n'est jamais attaqué au canon et rarement à la torpille. Et la 
provision de torpilles des sous-marins est rudement limitée. » 

Les heures passent, agréables, dans le bain de cuir des 
immenses fauteuils du club. Le commandant de la Massue 
donne à son camarade les mille détails vécus de son odyssée 
dans l'archipel. Opérations nocturnes en terre grecque, à la 
chasse du fanal qui clignote vers le large et qu'on ne trouve 
jamais... Débarquements clandestins et hàlifs sur la côte 


(4) Les marins de guerre désignent ainsi les vapeurs de commerce. 








nas bo nm Eds Zn tt em 2 nm bé ps ht pie 


en 


A LA MANIÈRE DE SURCOUF. 301 


turque à la recherche des fameux dépôts de benzine. ‘Arrivée à 
l'aube dans les petites baies perdues où le sous-marin est cer- 
tainement mouillé, — serment -d'agent grec, — et où une 
fusillade serrée vous accueille, venant ne sait de quelle tran- 
chée. Représailles immédiates, sous forme de bombardement 
copieux qui aboutit, quand on a de la chance, à casser la patte 
de quelque vache oubliée dans le village lors de l'évacuation. 
Rappels à l'ordre lancés par des chefs économes, soucieux 
d'économiser les obus... Il parle aussi des renseignements tou- 
jours faux et souvent donnés pour attirer nos bateaux dans 
quelque guet-apens. Il parle aussi des jours noirs, des jours où 
l'on escorte des troupes, de l'angoisse continuelle qui vous étreint 
à l’idée que, tout à l'heure, des frères de l'armée vont peut-être 
se noyer sous vos yeux. Ah! plutôt y rester dix fois, car la 
noyade est la fin prévue, normale des marins, tandis que les 
soldats ne doivent pas périr en mer... Il parle enfin du golfe de 
Silonique qu'il monte ou descend tous les trois jours depuis 
quatre mois, et dont il ne connait que les silhouettes de 
l'Olympe, d'Ossa et de Pélion, vaguement entrevues les jours 
où la lune se couche derrière ces sommets. Car l'amiral 
Gauchet a défendu la navigation de jour dans le golfe, et les 
sous-marins n'ont jamais trouvé qu'un désert entre le cap 
Cassandre et le Vardar. 

Les officiers causeraient volontiers ainsi jusqu'à l'aube, 
mais tous deux arrivent de la mer. Une nuit au mouillage, 
une « nuit franche », est chose trop précieuse et trop rare pour 
qu'on n’essaie pas de mettre à jour le « carnet de sommeil » 
terriblement à la traine. 


V. — DEUX ÉPAVES 


Le lendemain, un des deux cargos du convoi n'est pas prêt. 
Vingt-quatre heures de repos imprévu, excellente aubaine. 

Le 22 octobre, en route. Le dernier torpillage date du 18, 
du côté de l'ile Kalimno, à toucher Boudroum, sur la côte 
d'Asie-Mineure. La route directe Malte-Milo est dangereuse ; 
elle passe à 400 milles de Cattaro, repaire de submersibles. Le 
chalutier, suivi de l’Aréthuse et de la Marie-Louise, pique en 
grand vers le sud, vers le désert d’eau qui borde la Tripolitaine. 
Mais il faudra bien finir par rallier les points critiques, les 
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entonnoirs de routes, Matapan, Cérigo, Candie, régions patrouil- 
lées, certes, mais quand même fertiles en catastrophes. Et le 
sous-marin de Boudroum a eu, depuis le 18, grandement le 
temps de rallier ces régions-là. 

Temps maniable. Juste assez de clapotis pour que le sillage 
d'un périscope ne se puisse voir. Maäuvais tabac. D'autant plus 
mauvais que l'Aréthuse porte, parait-il, un chargement pré- 
cieux. Les Anglais n'ont pas précisé. Lacombe a l'ordre de 
laisser continuer le bateau sans escorte après le cap Malée. 
Bon. Il fera bien, en tout cas, de marcher à plus de 10 nœuds 
quand il sera seul. Après tout, ce n’est pas notre affaire. 
Si le chargement en vaut vraiment la peine, les Anglais trou- 
veront bien le moyen de détacher un torpilleur au-devant de 
l'Aréthuse. Mais, jusqu’au cap Malée, ça regarde le Nord-Caper… 
Ainsi songe Lacombe, sur sa passerelle qu’il n’a pas quitiée 
depuis le départ de Malte. Rien à signaler le 22 et le 23. Encore 
une journée à courir avant d'apercevoir la Grèce. 

Dimanche 24 octobre. Une légère brise de sud-est soufile 
depuis l'aurore. Il fait très doux. Le ciel, jusqu’à présent dégagé, 
commence à se charger de grosses nuées de plomb. A midi, dans 
une éclaircie, l'enseigne de vaisseau auxiliaire Poulailler, second 
du bord, grand gaillard solide et rasé de près, prend la hauteur 
du soleil. Un cri descend de la mâture : « Quelque chose sur 
l'eau, droit devant. » Quelque chose ? Quoi ? A tout hasard, le 
signal d'alerte, toujours prêt, est déferlé. Le Nord-Caper fonce. 
Les cargos font demi-tour. 

Un des Boulonnais a escaladé les haubans, en renfort de 
vigie. Plus vite et mieux que les gens de la passerelle, il voit 
et rend compte : 

— Deux canots blancs, un grand et un petit. Personne dedans. 

Le Nord-Caper rappelle les deux vapeurs et s'approche. C'est 
un canot criblé de balles et une baleinière, peints en blanc, 
maculés de trainées brunes de sang séché. Sous les bancs, des 
vivres, des caisses d’eau douce, des avirons. Dans le canot, deux 
ou trois calots de soldats français, une veste d'artilleur portant 
le chiffre 17. Sur le plat-bord une inscriplion : Amiral Hamelin. 
Inutile de chercher davantage. On a vu les gens de l’Hamelin 
en passant à Bizerte. 
Voici leur histoire, 
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VI. — L’AMIRAL HAMELIN 


Les Chargeurs Réunis avaient autrefois toute une série de 
cargos mixtes, navires à passagers et à marchandises, portant 
des noms d'amiraux. Marcheurs moyens, solides et confortables, 
sans rien du luxe des grands paquebots, ils faisaient le voyage 
Dunkerque-Haïphong par le Havre et Marseille, en s'arrêtant 
partout où du fret se présentait. Les gens peu pressés, et qui 
reculaient devant les prix de passage des grands courriers, 
embarquaient sûr les « Amiraux » et s'en trouvaient bien. 
Robuste barque de 5 000 tonnes, l'Amiral Hamelin était com- 
mandé par le capitaine Guibert, de Binic. L'état-major était 
moitié normand, moilié breton. Lannion, Tréguier, Paimpol, 
Saint-Malo, avaient fourni presque tout l'équipage, à l'exception 
de quelques chauffeurs noirs ou arabes, d'un boy annamite et 
d'un maitre-d’hôtel suisse. 

Le 2 octobre, 312 passagers militaires, en route pour Salo- 
nique, embarquent sur l’Hamelin. Renforts pour les 17° et 
23e régiments d'artillerie et pour le 2° groupe d'aviation. L'Ami- 
ral Hamelin part seul... L'armée navale n'a pas un seul torpil- 
leur à lui donner ; ils sont tous au travail vers Matapan et vers 
la Crète où les sous-marins donnent en grand. Et notre misère 
est telle que, pour habiller Pierre, le commandant en chef est 
obligé de laisser Paul complètement nu. 

Peut-être pourrait-on attendre. Impossible. Il faut gagner 
du temps. La Guerre fait charger et partir, au plus tôt 
parés, tous ses transports. Sitôt prêts, on les pousse dehors, 
sans même les grouper par deux, souvent sans prévenir la 
marine. Et quand il s’agit d'un envoi de munitions, — on en 
manque en Macédoine comme partout, — c'est une bouscuiade 
inouie. Or l’Amiral Hamelin emporte 2 000 coups de gros calibre, 
15000 coups de 75 et 2 millions de cartouches pour fusils et 
mitrailleuses. Comment voulez-vous retarder cette expédition ? 

Corse, Sardaigne, cap Bon, Pantellaria. Le cargo a franchi 
sans incident toutes ces étapes. Dans la nuit du 6 au 7 octobre 
il arrive au seuil de l’étendue déserte, qui s'étale entre Malte et 
la grande Syrte. Terrain vague, où les sous-marins ne vont pas 
perdre leur temps et brûler leur benzine pour rien. 

L'aube du 7 octobre. Dans l’est, le ciel et la mer calme 
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s'éclairent d’une lueur tendre, c'est réellement l'aurore aux 
doigts de rose. L'ouest reste sombre et chargé d’une brume 
légère qui rapproche l'horizon. 

$ heures. — L’Amiral Hamelin s'éveille. Des artilleurs, tôt 
levés, sortent des écoutilles, calots posés à la diable, vestes 
ouvertes; quelques-uns, demi nus, se dirigent vers les bailles 
d'eau douce pour l’ablution matinale; d’autres, gamelles en 
main, gagnent la cuisine, en quête du « jus ». De la passerelle, 
une voix tonitrue : 

— Kerleau, faites faire demi-tour à tous les « pellelas » qui 
n'ont pas leur ceinture de sauvetage. Et tàchez de dénicher un 
gradé pour leur appuyer la chasse. Si ça continue, nous ver- 
rons une belle pagaye si nous sommes seringués.… 

C'est Cariou, le second capitaine, de quart de 4 à 8 heures 
du matin. Sa carrure de Brestois peu patient se penche sur la 
rambarde. Et Kerleau, maitre d'équipage, un gars de Tréguier, 
accentue d’un parler sonore et peu choisi les ordres de 
l'officier. Ils savent bien, l’un et l’autre, qu'il n’y aura pas de 
pagaye. Deux fois par jour, on a fait l'exercice d’évacualion. 
Tous les soldats connaissent leurs postes el la question, posée 
mille fois: « Arrive ici, canonnier. Où est ton canot ? » atlire 
maintenant une réponse immédiate et précise. De plus en plus 
nombreux, les artilleurs sortent des panneaux; leurs bonnes 
figures, hilares et reposées, les montrent heureux de la détente 
que leur offre cette traversée, après les horreurs du front. Ils 
rient à l'aurore qui s'épanouit sur la mer et s’accoudent au 
bastingage, jouissant d'instinct de ce spectacle admirable : le 
lever du soleil sur la mer très douce. 

Cariou, lui, est blasé là-dessus depuis longtemps, car son 
métier de second lui octroie, chaque matin, le quart du jour. Il 
poursuit les opérations rituelles du branle-bas : ordres aux 
maîtres pour la propreté du navire, envoi d'un gabier dans le 
nid de pie, relèvement du soleil pour le calcul de la variation, 
balayage minutieux de l'horizon, à la jumelle, tout le long des 
360 degrés du cirque bleu dont l’Amiral Hamelin est le point 
central. Rien en vue. Soudain, nouvelle explosion, cette fois 
dans le porte-voix de la chaufferie : 

— Ho! En bas! Tâchez de chauffer proprement. Avec la 
fumée que vous faites, on nous verrait des cinq cent mille 
diables. 
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En réalité, le panache est très discret, mais mieux vaut 
prévenir que guérir, n'est-ce pas... Sur le pont, des lazzis 
bruyants et des rires. 

Boum... Un bruit sourd, ouaté, mangé par les bruits du 
bord, venu on ne sait d'où... Seuls, les gens de la passerelle 
l'ont perçu. 

— Du silence sur le pont ! hurle Cadiou. 

Kerleau siffle : un coup long suivi de cinq ou six coups 
piqués, suraigus. Plus un souffle. Le commandant Guibert 
sort de sa chambre de veille. Boum !... C’est net, cette fois, cela 
vient de l’ouest et tous ont entendu. Dans le sillage d'écume, 
très loin, une toute petite gerbe jaillit, retombe. 

Et voici l'ennemi. A mille mètres peut-être, juste sur 
l'arrière, une infime tache noire se détachant mal sur la mer. 
C'est à peine aussi gros qu’une chaloupe, dirait-on. Guibert, à la 
jumelle, observe cet infiniment petit... Tiens, on le voit mieux, 
il a sûrement changé de route. On dirait une planche mince 
surmontée d’une guérite basse. Un éclair rouge derrière la 
guérite.. puis la planche mince disparait. Le sous-marin a 
remis le cap sur l’Hamelin. Évidemment, son canon est sur 
l'arrière du kiosque et il est forcé d'embarder pour envoyer 
chaque coup. Et chaque embardée lui fait perdre du terrain. On 
pourra peut-être s'échapper. 

En bas on pousse les feux. Guny, chef des machines, Huet 
troisième mécanicien, donnent l'exemple. Sous l'effort de tous, 
la pression monte vite. La coque du grand cargo vibre sous la 
pulsation hâtée des pistons. Un coup double et un coup simple 
piqués par la cloche du bord : cinq heures trente. A cet instant, 
le quatrième obus éclate sur la dunette. Le cinquième crève 
une cheminée. Les suivants font grêler sur les superstructures 
des balles de shrapnells… 

L'ennemi gagne, main sur main. Il n'est plus qu'à 
800 mètres. Sür du résultat, il tire lentement, sur la cible 
imposante qui se détache, toute noire, contre le soleil dont la 
réfraction fait une énorme ellipse rouge sang. Fuite impos- 
sible, et pas une pièce pour riposter... Il faut arrêter cette 
canonnade qui va détruire les canots de sauvetage et massacrer 
inutilement les soldats. Le commandant Guibert se décide : la 
sirène de l’Amiral Hamelin pousse trois grands cris douloureux, 
prolongés et graves, le signal d'abandon. 

TOME xxx. — 1925. 20 
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Ah! l’Hamelin est un fameux navire, et préparé à tout. 
En un clin d'œil, les soldats se rassemblent et s’alignent, 
chacun devant son canot. Les maréchaux des logis font l'appel. 
comme à l'exercice ; les « présent » résonnent clairs et calmes, 
Et les gradés rendent compte à leurs chefs, au capitaine de 
Vaumas, aux lieutenants de Cazenove et Hustruy, au sous- 
lieutenant Vilmin, enfin au capitaine Vigneron, le plus ancien 
de tous, chef du détachement embarqué. 

En même temps, des pavillons du code internationà] 
montent au grand mât : « Je suis stoppé. » 

Six heures trente. — L'ennemi tire depuis une heure. Par. 
tout des sifflements : éclats qui giclent au-dessus des têtes, trilles 
du maître Kerleau rythmant la manœuvre des garants d'embar- 
cation, fuite assourdissante de la vapeur par les collecteurs 
crevés. La manœuvre s'opère. A tribord, du côté de l'ennemi, 
sont les canots 1, 3, 5, 7, et la baleinière; à bäbord, 2, 4,6, 8 
et le youyou. 

Le sous-marin est à 400 mètres à peine. Il aura toujours le 
temps de couler l’Æamelin, il veut massacrer d’abord. Posément 
il tire sur les embarcations. La baleinière, bosse larguée par 
un maladroit, part à la dérive, inutile. Le canot 1, coupé en 
deux, coule. Deux soldats déjà embarqués, le cuisinier Chaslan 
et le maitre-d’hôtel Marchon sont engloutis… 

Cadiou surveille le mouvement ; sa tranquillité est conta- 
gieuse. Penché sur le plat-bord, il s'étonne : 

— Eh bien ! le canot 3, qu'attendez-vous pour dégager de là? 

— J'attends d'avoir tout mon monde, répond froidement 
Nédellec, troisième lieutenant du bord. 

Et, pendant cette attente, autour de Nédellec, les chauffeurs 
Clous et Urvoy sont tués, une dizaine de soldats sont blessés, 
Enfin l’embarcation déborde et s'éloigne. 

Cordier, premier lieutenant, fait parer les garants du 
canot 5. Un éclat l’'empoigne et l’abat. Et, comme un chauffeur 

se précipite : 

— T'occupe pas de moi, dit l'officier, sauve-toi vite. 

Du bord opposé au feu, les bâbordais ont pu s'éloigner 
sans casse. Mais soudain les canots 6 et 8 nagent à pleins bras 
vers la pluie de schrapnells; ils ont aperçu le canot 5 criblé, 
coulant bas d'eau. Îls accostent. Tranquillement, sous les 
balles, le lieutenant Hustruy, du 17°, répartit son monde dans 
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lesembarcations intactes, puis débarque le dernier, comme il 
se doit (4). 

Le sous-marin qui vient d'interroger le canot 6 est tout 
près (2). C'est un grand navire, camouflé en zigzags blanes et 
noirs. Sur son flanc bâbord trois valises à torpilles sont 
ouvertes, vides. Il bat pavillon autrichien, camouflage encore 
qui lui permet, à lui, Allemand, d'envoyer au fond les navires 
marchands d’Ilalie, bien que l'Italie ne soit pas encore en 
guerre avec l'Allemagne. Il n’y a plus grand monde sur 
l'Amiral Hamelin. Le dernier canot a emmené Pichouron, 
médecin auxiliaire du 25°, son infirmier Bernard et les blessés. 
Sur la pisterelle demeurent Guibert, Vigneron, de Cazenove. 
Sur le pont restent encore les gens des embarcations disparues, 
canot 1 et baleinière. 

L'Allemand neles voit pas. Pensant n'avoir plus personne à 
assassiner sur le navire, il envoie, à sept heures, une torpille 
qui crève la cale 2. Explosion, gerbe habituelle, ruée torren- 
tielle de l’eau dans les fonds. Guibert apprécie le coup : 

— Une veine que cette sale bourrique n'ait pas tapé dans 
la première cale. Nous sautions en l'air. 

Dans la cale en question sont les munitions. Et la catastrophe 
n'est que différée, car le grand panneau de la dite cale vomit : 
des flammes. Un obus a mis le feu aux balles de fourrage. Il 
est temps de filer. 


— Aux radeaux tout le monde, et vivement, commande 
Guibert. 


Le lieutenant de Cazenove rassemble tous les errants et 
grimpe sur la dunette où sont les radeaux. Sur le groupe arrivé 
bien en vue, les Allemands reprennent le feu... Boucherie sys- 
tématique. Dans le tas, tous les coups portent. Cinq fois 
quelques malheureux s’abritent, cinq fois Cazenove les 


(4) Je voudrais pouvoir citer tous ceux dont les rapports officiels indiquent la 
belle conduite. Mais ils sont trop... Que les autres me pardonnent. Dans ce 
canot 5, le maréchal des logis Roux, du 1°, vient d'être tué, tandis qu'il écopait 
l’eau, tel un vieux gabier, aidé de son collègue Gaillot, du trompette Defroésart 
et du canonnier Frotté. Près d'eux sont étendus, grièvement blessés, le matelot 
malou'n Ravwlt et le boy annamite. 

(2) Le sou:-marin a pos: les questions habituelles: Votre nam ?— D'où venez- 
vous? — Où allez-vous? — Quel est votre chargement ? — Le nom de votre com- 
mandant? — Où est-il? — Pourquoi avez-vous tiré? — Les Allemands posent 
toujours cette question-là et affirment, dans tous les cas, et contre toute évidence, 
que c’est que le navire marchand qui a commencé... 
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ramène (1). On largue les amarres, on pousse à l’eau les lourds 
flotteurs et tous y descendent, les blessés d'abord. Cazenove, 
blessé, se jette à la mer, repêche un de ses hommes et ne 
monte qu'ensuite sur un radeau.. Ainsi travaillent, coude 
à coude, matelots et soldats. 

Cependant qu'une deuxième torpille, frappant la cale 8, 
achève le grand navire agonisant. Alors seulement le capi- 
œaine d'artillerie Vigneron, puis le capitaine au long cours Gui- 
bert consentent à se jeter à l’eau, sachant qu'ils sont les der- 
niers vivants restés à bord. Et, comme si l’Amiral Hamelin 
n'avait attendu que le geste de ces deux hommes, il se mâte ver- 
ticalement, l’étrave pointée vers le ciel, découvrant sa carène 
rouge où bée la déchirure de la cale 2. 

Une avalanche d'objets pesants, brusquement déracinés, 
arrachés de leurs emplantures, glissent sur le pont, dans une 
dégringolade terrible, fracassant tout sur leur passage. Une 
seconde, le bateau hésite. On dirait qu'il se cramponne à 
la surface, ou que son étambot s'appuie déjà sur le fond 
puis, doucement, il part. Par la grande écoutille centrale, par 
les cheminées couchées et béantes, la mer se rue dans la 
chaufferie, envahit les foyers ardents. Les chaudières sautent, 
enveloppant le grand cadavre rouge et debout d'un linceul 
cotonneux de vapeur blanche. Puis l’eau, lentement, monte 
jusqu'au panneau de l'avant, pénètre dans la cale 1, où 
l'incendie fait rage. Au contact du feu et des tôles brûlantes, 
la mer se vaporise en hurlements. Le gaillard d'avant, seul, 
émerge encore, 10 mètres, puis 5, puis, soudain, plus rien. 
Sans un remous, l'Amiral Hamelin disparaît, piquant vers 
la couche de sable fin où il va dormir, à 3000 mètres plus 
bas... 

Huit heures. Le sous-marin a disparu, lui aussi, en plongée, 
cap au nord. A présent, les canots sont tout seuls. Grâce 
à Dieu, la mer est calme. Matapan, la terre la plus proche, est 
à 350 kilomètres. Avant de faire route, il faut ramasser les 


(4) L'aspirant Dumolard, du 47%, les deux jambes brisées, donne aussi 
l'exeraple. Boubert, brigadier, Gulter, Parquet, Hérot, canonniers, blessés eux 
aussi, ne veulent point lâcher prise. Aux radeaux, travaillent aussi les canonniers 
Laurent, Clauet, Cauderlin, Roba, Giraud. Les matelots Thouément et Guézou 
font merveille, aidés par Tého Krouenen, chauffeur noir. L'adjudant Tonnelier, 
du 25°, qui se trouve dans le canot 3, cède sa place à un des blessés des radeaux, 
Pendant le transbordement un shrapnell le tue. 
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gens qui flottent, accrochés à des planches, à des auges, à des 
cages à poules. Les embarcations cherchent... (1). 

A quatre heures du soir, deux grosses fumées surgissent 
à l'horizon, accourant vers les canots. A 20 nœuds, alertes 
ettrépidants, arrivent le Mameluck et l'Aspirant Herber, deux 
contre-torpilleurs de France.’ A huit heures du matin, le 
Dannebrog, yacht royal danois, avait aperçu à toute vue la 
colonne de feu de l’Amiral Hamelin qui brûlait. Aussitôt, par 
T. S. F. il avait appelé au secours et donné le point. Et depuis 
ce moment, les deux torpilleurs se hâlent. 

L'Aspirant Herber hèle les naufragés. 

— Un navire-hôpital nous suit. C'est la fumée que vous 
voyez là-bas. [Il vous prendra à son bord. 

— Merci, répond le commandant Guibert. Voulez-vous nous 
aider à chercher ? Il nous manque encore du monde. 

Lentement les contre-torpilleurs zigzaguent parmi les 
épaves, repèchent huit hommes, les huit derniers... Puis on 
se compte. La mer a conservé 55 artilleurs et 6 hommes de 
l'&amelin. Les autres : 36 provenant du cargo et 2517 passagers 
militaires, montent à bord du Dunluce Castle, hôpital anglais, 
en route de Moudros à Malte, alerté par l'Aspirant Herber. 
Ainsi les 48 blessés auront des lits... et des soins. Tous peuvent 
sestimer heureux d'avoir trouvé là, en octobre, brise apaisée 
et mer clémente. 

Sur l’eau toujours calme il ne reste plus que quelques 
débris flottants et les deux embarcations que le Nord-Caper 
rencontrera. 


VII. — CORPS ET BIENS 


Le Nord-Caper prend en remorque la baleinière et se remet 
en route parmi les épaves, parmi des flaques d'huile que le 
soleil irise de toutes les couleurs du prisme. La nuit du 24 au 


(1) Kerleau, avec son youyou, sauve 38 naufragés. 11 rencontre ainsi le capi- 
fine Vigneron, épuisé, qui refuse de monter à bord avant que soient repêchés 
trois soldats qui nagent près de lui. Le sous-lieutenant Vilmin reste cinq heures 
à la mer ; il n’a quitté le navire qu'après le départ de tous les canots. Les canon- 
niers Boitte, du 17°, Dupressoir, Gourounec et Collin, du 25°, sont restés dix 
heures accrochés à des épaves. Dupressoir a sauvé un sous-officier, Collin & 
sauvé son brigadier. Les maréchaux des logis du 25*, Duez, Pidou, Chopin et 
leunet, ont réussi chacun à sauver l'armement complet de sa pièce. 
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25 octobre est claire et calme. Du chalutier on aperçoit les 
deux navires marchands du convoi, nettement visibles sur la 
traine argentée de la lune à deux jours de son plein. À minuit 
sort de l'eau le feu de Matapan, belle lueur blanche coupée, 
toutes les deux minutés, d'un éclair rouge. A deux heures, le 
convoi double la pointe nord de Cérigo, l'ancienne Cythère, 
silhouette déchiquetée de pics aigus séparés par les grands 
trous d'ombre des vallées. 

Par bâbord, c'est la Morée, l'immense trident que la Grèce 
tend vers le sud. Dans la nuit seule est visible sa pointe 
orientale, la presqu'ile d'Élos, que termine, tombant tout droit 
dans la mer, l'énorme et majestueux mamelon du cap Malée. 
Sous la clarté lunaire, la grande muraille semble habillée de 
neige. Dominant la mer, une tache noire attire les regards, 
c'est la cahute du caloyer bénisseur qui, depuis des lustres, 
dessinait au-dessus de tous les navires en vue le triple signe 
de croix. Mais maintenant, l'ermite se cache, sans doule pour 
n'avoir pas à faire un geste d'anathème sur ces eaux... 

Malée. C'est le point où Lacombe doit abandonner le cargo 
anglais. Le chalutier, suivi de la Marie-Louise, incline sa route 
vers l'est, vers Milo. 

L'Aréthuse s'enfonce dans la nuit... et disparait. Personne, 
jamais, ne saura ce qu'il est advenu de ce navire. Aucun sous 
marin ennemi ne claironnera sa destruction. 

Dans cette mer où, toutes les deux heures, on bute dans 
une côte ou dans une ile, dans ces parages où lout passant est 
reconnu, repéré, signalé, pas un cadavre, pas une épave ne 
flottera pour dire : « Ici a péri l’Aréthuse. » Mystère absolu de 
la perte corps et biens. 


VIII. — LA PATROUILLE 


Dix jours plus tard, 4 novembre, le Nord-Caper suit la côte 
crétoise, l'œil au guet. Il s’agit, dit l'ordre du commandant 
Violette, de rechercher les sous-marins ennemis pour les 
détruire, de trouver leurs dépôts de ravitaillement et de les 
supprimer. 

La seconde partie de cet ordre est inexécutable, mais per- 
sonné ne s'en doute. Pendant trois ans encore, des nuées de 
petits bateaux fouilleront des centaines de calanques, boule 
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verseront des milliers de cargaisons, avec l’espoif de trouver, 
un beau jour, les fameux bidons... Dieu seul sait sur combien 
de fausses pistes les Allemands nous ont lancés, avec cette his- 
loire de ravitaillement. Pendant ce temps-là, on laissait une 
paix royale à leurs sous-marins.Et leurs commandants devaient 
bien rire... Réellement, il y avait de quoi. Car il eût suffi, à 
nous et aux Anglais, de regarder naviguer nos propres unités 
pour nous rendre compte qu'en croisière de guerre un sous- 
marin à moteur Diesel dépense toutes ses torpilles et met sur 
le flanc tout son équipage bien avant d’avoir brülé la moitié 
de son pétrole. Le moindre submersible a, dans ses citernes, 
de quoi couvrir 4000 milles (8000 kilomètres). Et, s'il emploie 
ss ballasts comme soutes de réserve, son rayon d'action 
dépasse 10 000 milles. 

Donc le Nord-Caper est en chasse... La côte sud de Crète 
passe pour suspecte, et particulièrement Grabousa, Élapho- 
nisi, Kalo-Limniones et Sidero. Là sont les dépôts secrets, affir- 
ment les Grecs. Mais, par quelle voie extraordinaire la benzine 
at-elle bien pu arriver? Par les vapeurs neutres? Mais depuis 
le 4 août 1914 on les a visités, à chaque voyage, de fond en 
comble. Notez que, pour remplir les citernes d'un seul sous- 
marin, il faudrait cinq mille cinq cents caisses de 10 litres (4), 
masse plutôt encombrante et diflicile à dissimuler, 

Alors? Alors tout cela ne tient pas debout. Mais Lacombe 
est sur une piste. Bonne ou mauvaise, il faut la suivre jusqu’au 
bout, ne fût-ce que pour prouver à l'ennemi qu'il n’est plus 
chez lui dans la mer Égée. 

En cette matinée du # novembre, une brise fraîche de sud- 
ouest évente la côte occidentale de Crète, dont l'extrémité nord 
est marquée par Grabousa, squelette d'ilot rongé par la mer, 
sans un arbre, sans un buisson. Un vieux château-fort vénitien 
le couronne, une des forteresses que la Sérénissime République 
a conservées le plus longtemps et qu’elle a, un beau jour, 
vendue aux Turcs pour un baril de sequins. Ce fort comman- 
dait une petite baie qui gît dans l'est. Mauvais abri, fond de 
roches couvertes d’une mince couche de sable, juste ce qu'il 


(1) Je parle ici des sous-marins arrivés en Méditerranée à cette époque, les 
U-81, U-59, U-85, lesquels embarquaient 55 tonnes de combustible liquide; mais, 
dès qu'on passe aux types supérieurs U-60, U-66, on trouve, comme provision 
de benzine, 455 tonnes, soit 15500 caisses de 10 litres. 
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faut pour faire croire aux marins que le mouillage est sûr, 
Et ceux qui se risquent Jà voient leur ancre chasser à la 
moindre bouffée de Nord et, partant à la dérive, s’empaleñtsur 
les écueils de Tigani. Voyez-vous un sous-marin, avec sa coque 
extérieure en papier, venant s'abriter là? C'est pure plaisan- 
terie… 

Toutefois, Lacombe décide de jeter un coup d'œil sur k 
forteresse. Tiens, un canot. on le dirait en grand garde. Coup 
de canon de semonce. Poursuite. L'embarcation se réfugie 
dans une calanque où huit goéleties sont ancrées. Serait-ce 
gibier de bonne prise? Pendant que le youyou du chalutier 
cingle vers l'ilot, on fouille les voiliers. Papiers en règle, natu- 
rellement, et rien de suspect dans les cales. Ils disent attendre 
une saute de vent pour gagner la côte sud. Des sous-marins? 
Aucun d'eux n’en a vu. Des dépôts de benzine? Pas davan- 
tage. A terre, l'enseigne Poulailler et huit hommes se hissent 
le long des pentes rôties de Grabousa; on croirait que la 
roche va éclater de chaleur. Au vieux château, un chemin de 
ronde, puis une poterne délabrée, mènent à un escalier édenté 
dont l’équipe descend la soixantaine de marches pour trouver, 
dans une grande cour carrée, deux énormes canons de bronze 
portant fièrement, sur le renfort de culasse, le lion de Saint- 
Marc. Nulle trace de benzine. Rentré à bord, le détachement 
commence à se gausser ferme des indicateurs crétois. 

Ils sont quatre à bord du Nord-Caper. Ils viennent d'Athènes, 
recrutés par le service des renseignements qui les a, dit-il, 
triés sur le volet. Sur les quatre, trois ne valent absolument 
rien. À bord du chalutier depuis deux jours à peine, ces mes- 
sieurs se plaignent du manque de confort. Je préfère ne pas 
insister sur ce que répondent nos matelots à leurs jérémiades. 
En outre, ils accablent le commandant de perpétuelles 
demandes de subsides... Pourtant on les paie quatre francs par 
jour pour ne rien faire ou presque, car leur unique occupa- 
tion a été, jusqu’à présent, de céder à un mal de mer incoer- 
cible, toujours à la grande joie de nos marins. Des Crétois, ces 
gens-là ? Leurs papiers l’affirment. Mais nous savons ce qu'en 
vaut la feuille. Lacombe décide de les débarquer, on essaiera 
d'utiliser leurs facultés à terre. 

Le quatrième s'appelle Kristoulakis : il est d’un modèle tout 
différent. C'est un pur descendant de ces montagnards que ni 
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Venise, ni le Grand Seigneur n'ont pu dompter. Bergers et 
brigands, solides, sobres, agiles, énergiques, tireurs infaillibles, 
autrefois à la fronde, puis à l'arc, à présent au fusil, ran- 
çonnant les conquérants qui prétendaient leur faire payer la 
dime.. Un proverbe grec dit: « Les Crétois ignorent la mer. » 
Kristoulakis fait exception. D'abord pêcheur d'éponges, il a 
ensuite commandé longtemps un voilier. Contrebandier ou 
caboteur ? Peut-être les deux, et sûrement forban. Mais forban 
dont les yeux reflètent une âme simple, primitive, farouche. 
Grand, maigre, tanné et moustachu, cet homme de quarante- 
cinq ans donne l'impression d'une force tranquille, presque 
endormie, jusqu'au moment où l’on parle des Turcs. Alors ses 
muscles se crispent et sa figure change, on dirait un fauve 
prêt à bondir. Pour un peu, il grincerait des dents... Il a déjà 
assouvi, en partie, sa haine, lors de l'insurrection, et bien des 
Turcs ont tâté du coutelas gigantesque que Kristoulakis porte 
jour et nuit à sa ceinture et avec quoi il a, très proprement, 
égorgé nombre d'Allemands, car ce gaillard arrive d'Arras, et 
sûrement la Légion étrangère a regretté son départ. L'équi- 
page du Nord-Caper est très fier de cette recrue. Cependant 
Kristoulakis est silencieux, presque sauvage, mais Lacombe a 
su le conquérir dès le premier contact. Ce Crétois, féru de 
liberté, a pour son commandant des yeux de chien fidèle. Ce 
n'est pas de la discipline, mais une espèce d'adoration. 

Pendant la nuit du 4 au 5 novembre, le Nord-Caper, route 
au sud, suit de tout près la côte occidentale de la Crète. La brise 
a hâlé l’ouest en mollissant, le ressac de la houle qui rebondit 
contre les falaises accores, s'amuse avec le petit bateau dont les 
bastingages font cuiller, tribord et bâbord, à chaque coup d’un 
roulis énorme. A terre, rien. Pas un feu, pas un bruit. Une 
heure avant l'aube, le Nord-Caper double Elaphonisi et vient 
sur la gauche cap à l’est, pour longer la côte sud. 

Le jour se lève, teintant de rose les premières neiges qui ont 
poudré cette nuit les plus hauts sommets des Monts-Blancs, 
épine dorsale de la Crète dans sa partie ouest. Puis la neige fond 
au premier rayon du soleil et, tout de suite, arrive en vue Selino- 
Kastelli, un des multiples Kastelli qui gardaient les mouillages 
des galères de Venise. Et sûrement un port, une ville même, 
doivent se cacher derrière la presqu’ile tendue vers la mer; sinon, 


à quoi peut bien servir tout l'appareil militaire qu’elle porte? 
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Deux forts superposés, le turc bâti sur les ruines du véni- 
tien, et tout un groupe de tours de veille pointues, qui semblent 
jouer aux quatre coins. Tours vides? Sans doute. Les véri. 
tables veilleurs doivent être les deux hommes qu'on aperçoit sur 
une hauteur de l'arrière-plan, faisant des signaux, bras en croix, 
puis se hâtant de disparaître. Qui sait si ces signaux-là n'ont pas 
fait brusquement plonger un sous-marin là-bas, derrière la 
pointe ? Vraiment, rien n’est exaspérant comme cette chasse mes 
néé avec la certitude que la bête s’échappera quoi qu'il arrive. 

Le Nord-Caper double la pointe. Le mouillage est désert. Sur 
la côte, quelques maisons minables; une plage de galets, sur quoi 
chante un ruisseau venu de la montagne et sortant d’une voûte 
de platanes et de lauriers-roses. Les indicateurs descendent 
à terre et reviennent bientôt, bourrés de renseignements, 
Deux sous-marins sont restés trois jours à Elaphonisi, qu'ils 
ont quitté le 4 novembre, l'un vers l'est, l’autre vers l'ouest. 
Et l'on connaît le nom du marchand qui leur a vendu 100 
caisses de benzine et le nom du capitaine de voilier qui les a 
portées de Selino-Kastelli à Elaphonisi. Mieux encore, le 


sieur Miaounakis et l'hôtelier Tsanakis offrent de conduire les 


Français aux endroits où la benzine est déposée. Mais il faut les 
payer très cher. 

Le Nord-Caper n'a pas un sou. D'ailleurs, si l'affaire s'arran- 
geait, les deux Grecs en question installeraient eux-mêmes les 
dépôts clandestins. Le piège est grossier. Réfléchissons : 
100 caisses de benzine, c'est-à-dire environ une tonne? On ne 
va pas loin avec cela. Et deux sous-marins? Voyons. D'après 
les T.S.F., il y a eu un torpillage le 3 novembre, à 150 milles 
dans le sud-est de Sélino. L'auteur en seraitle sous-marin parti 
vers l’est. Quand à celui qui aurait filé vers l'ouest, il n'a 
encore rien fait. Jusqu'à plus ample informé, on peut croire 
qu'un seul sous-marin s’est montré sur la côte (1), peut-être 
tout simplement pour donner lui-même aux Grecs les faux ren- 
seignements à transmettre aux croisières alliées. 

Lacombe explore Elaphonisi, puis l’île Gavdo (2) où le sous- 


(1) Eu effet, depuis le 18 octobre jusqu'au 10 novembre, seul le fameux U-25 
a tenu le mer dans ces parages. Dans le sud de la Crète (sur la route Gibraltar- 
Alexandrie) et dans la baie dé Solloum, il a coulé 44 navires (11 anglais, 2 italiens 
et 1 norvégien). 

(2) Gavdo est une ile isolée, à 80 kilomètres dans le sud de la Crète, 
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marin aurait été vu. Nulle trace d'opérations récentes sur les 
plages désertes des deux ilots, et nul ravitailleur mouillé. En 
route vers Kalo-Limniones. 

La triple chaine de montagnes, colonne vertébrale de la 
Crète, Mavra-Vouna à l’ouest, Ida au centre, Dicté à l’est, 
rejoint la mer, sur son versant nord, par une série de plateaux 
en gradins. Tous les ports de l'ile sont sur la côte septen- 
trionale. La côte sud, au contraire, est, presque partout, direc- 
tement surplombée par les grands sommets, ce qui la rend à la 
fois inhospitalière et pittoresque infiniment. La lumière exquise 
ferait de cette traversée une vraie croisière de plaisance, si l’on 
n'était obsédé par la menace du monstre submergé qui, peut- 
être, vous guette là tout près. 

Nul ne s'inquiète de la torpille possible, mais on cherche 
quand même le périscope pour tàcher d’éperonner l'ennemi. 
Recherche illusoire. Songez à l'aspect que peut avoir ce cylindre 
de 8 centimètres de diamètre lorsque, en un point quelconque 
de la mer immense, il émerge d’un demi-pied pendant 10 
æcondes, puis disparaît... Par mer d'huile, parfois, son sillage 
le trahit. Mais le plus léger clapotis brouille la trace. Le voir 
est une affaire de hasard. Une chance sur dix mille peut- 
être. 

Le chalutier, cap à l’est, suit la côte sud, dédale de masses 
rocheuses escarpées, habillées de pins et de cyprès jusqu’à mi- 
pente, et culminant à 2500 mètres par les sommets chauves et 
désolés de la Mavra-Vouna. Voici Sphakia, adossée à la mon- 
lagne. C'est, avec Hierapetra, la seule oasis de ce désert 
pierreux, le seul point de ces 300 kilomètres de côtes où, 
du large, on aperçoive des maisons. Peut-être trouverait-on 
encore à Sphakia quelques marchands de benzine. Mais le 
mouillage le plus voisin, Loutro, est à six heures de marche, 
par un sentier en corniche, où le transport des caisses serait un 
tour de force. Puis, la côte redevient sauvage. Entre des 
tochers gris ou bleuâtres, debout ou écroulés, on aperçoit 
l'entrée de gorges creusées par des torrents invisibles, dout les 
méandres se devinent grâce aux lentisques et aux arbousiersqui 
profitent de leur fraicheur. Aucun être humain ne se montre. 
À la jumelle, on distingue, accrochés à la montagne, quelque 
fèrme sans bétail, quelque cahute de berger vide, quelque 
thamp d’oliviers désert. Parfois, un tourbillon de poussière 
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s'élève sur une pente. On dirait une trombe qui naît. C’estun 
troupeau de chèvres sauvages lancées au triple galop. 

Pendant toute la journée du 5 n@vembre, le Nord-Caper 
surveille. Malgré le beau temps, aucune barque de pêche n’est 
à la mer. Du reste, le long de tout le ruban parcouru ce jour-là, 
Lacombe n’a vu aucune baie où un sous-marin puisse mouiller 
en sûreté. Par vent du sud, un navire à l'ancre serait en 
perdition et, par vent du nord, les rafales tombent des sommets 
avec une violence inouïe; la mer n'est plus qu'une nappe 
d'écume; aucun va-et-vient de canot, aucun accostage n'est 
possible. 

Un peu avant l'aurore du 6, des feux soudain s’allument dans 
une faille de la montagne, près de Kalo-Limniones, baie 
suspecte. Attendons l'aube. 

La voici. Et, soudain, surgit la masse colossale de l’Ida. Son 
sommet, qui semble un dos d'âne tout pelé, se voile par instants 
de nuages roses. A Kalo-Limniones, Lacombe débarque et 
cherche en vain la trace des feux aperçus pendant la nuit. 
Les huttes, les grottes, les buissons, les criques sont vierges 
de cendres. Et le Nord-Caper repart, cinglant vers le cap 
Kefala, qui semble un lion couché au bord de la mer comme 
pour garder l'entrée de la vallée qui mène au Labyrinthe et à 
Gortyn, où Hannibal fit semblant de cacher ses trésors. L'aspect 
de la côte change à présent. La grande chaine s’est reculée vers 
le nord. Le rivage est bordé de montagnes plus basses et moins 
abruptes qui cachent aux navigateurs la grande plaine qu'arrose 
le Léthé, la plaine de Massaria, ombragée d'oliviers, d'orangers, 
de grenadiers, de müriers et de noyers centenaires, et de 
châtaigniers géants. Le blé et la vigne y prospèrent depuis que 
le Turc n’est plus le maitre du pays. 

Un immense champ d'oliviers, piqueté de chênes verts, 
annonce l'approche d’Hierapetra, cité malsaine et déchue. De 
son ancienne splendeur, seuls subsistent un mur d'enceinte en 
ruines, les restes d’un môle romain, et, naturellement, les 
débris d’un chàteau-fort de Venise. Cependant, Hierapetra, 
grâce à la guerre, a repris de l'importance. Les indigènes 
profitent de l’or allemand, distribué à caisse ouverte. L'espian- 
nage est supérieurement organisé dans cette ville où grouillent 
les Turcs. On reparle des deux fameux sous-marins dont l'un 
est, paraît-il, peint en noir et l’autre en gris. Ils auraient pris 
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des vivres frais, — ce qui est vraisemblable, — dans les environs 
immédiats de la ville. Comme toujours, on donne une liste de 
noms, notamment ceux de l'inévitable fournisseur de benzine 
et du batelier. Et, naturellement, on offre à Lacombe, 
moyennant finance, de le conduire à un dépôt clandestin. 

Une fois l’invraisemblable éliminé, on peut conclure que 
Hierapetra est un centre à surveiller. Mais il faut, d’abord, 
s'éclipser ; le Nord-Caper est, moralement, brülé sur la côte 
sud. Au crépuscule, il cingle vers le sud-ouest pour détourner les 
chiens, puis, la nuit faite, il vire de bord cap pour cap et gagne 
le littoraloriental deCrète, qu'il s’agit d'explorer à fond cette nuit. 

Calme plat, pas de lune. Temps idéal pour le ravitaillement 
secret dans quelque crique déserte, temps merveilleux aussi 


‘pour la surprise. Le Nord-Caper n'aura pas trop de toute la 


nuit pour battre les 50 kilomètres de la côte est. En plein jour, 
trois heures suffiraient. A l’aube prochaine, on fera route sur 
Milo, croisière terminée. 

Avance furtive, à toute petite vitesse, dans l'ombre. 
Lacombe manœuvre lui-même, suivant la terre à la toucher. 
Elle est tellement accore que, par endroits, on pourrait 
accoster les grandes falaises rocheuses, derniers contreforts des 
monts Dicté, qui tombent à pic dans l’eau. Plaqué contre leur 
muraille obscure, le Nord-Caper est invisible et bien placé pour 
observer le large. Les hommes veillent, yeux braqués, oreilles 
tendues, narines hu mant les souffles de la nuit. Par quoi seront- 
ils avertis d’abord? Sera-ce une silhouette longue et basse qui, 
soudain, fera plus noir un point du cristal sombre où se mirent 
les constellations? Sera-ce le bruit sec et saccadé d'un Diesel 
chargeant des batteries? Sera-ce l'odeur âcre de la benzine 
trainant sur l'eau? 

De toute manière, par une nuit pareille, l'alerte sera donnée 
de tout près. Le chalutier aura quelques secondes à peine pour 
foncer, de toute sa masse, pour le terrible coup d’éperon. 
Silencieux et obscur, il chemine. Aucune lumière, aucune 
fumée. Lacombe arpente la passerelle, donnant ses ordres à 
voix basse, stoppant parfois pour écouter et parfois augmentant 
de vitesse en doublant quelque pointe qui pourrait cacher 
l'ennemi. Le calme est tel qu’on entend le très léger ressac 
de la houle invisible qui vient mourir sur le rivage. Dans 
l'obscurité, les roches blanches prennent l'aspect de voiliers, 
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et les îlots semblent des navires [au mouillage. Chaque fois, le 
chalutier s'approche, examine de tout près, puis répart,. 

Le Nord-Caper explore ainsi les Kavallos à dix heures. A 
minuit, dans la baie Zakro, point suspect, il longe la plage. 
Aucune barque à l'ancre ; on distingue vaguement les cahutes 
du bord de l’eau, dont deux ou trois sont encore éclairées, 
Lacombe stoppe, espérant qu'un de ces feux-là va clignoter 
pour quelque signal. Rien. Dans le lointain, des chiens aboient : 
peu à peu, les lumières s’éteignent ; le patrouilleur reprend sa 
route, poursuivi par l'odeur puissante et sauvage du maquis 
crétois. Les quarts fuient, rapides. A trois heures, le Nord-Caper 
a exploré toute la côte orientale, fouillé toutes les criques, 
toutes les calanques. Il est temps d'abandonner la chasse pour 
rentrer au point d'appui. 

Lacombe réfléchit. Les renseignements recueillis la veille 
lui avaient vraiment donné l'espoir de trouver enfin l'ennemi. 
Il ne veut pas y renoncer ainsi. Soudain saisi par l'intuition 
du chasseur qui se sent sur une bonne piste, il décide de 
retourner à Hierapetra pour une nouvelle enquête. La nuit pro- 
chaine, on tentera la chance une fois de plus. Route au sud. 
Vitesse 10 nœuds, 


IX. — À L ABORDAGE 


1 novembre. — L'aube approche. Par tribord, les sommets 
commencent à se dessiner sur le ciel. A l'horizon, droit der- 
rière, le feu du cap Sidero jette sur la mer, toutes les 
minutes, un bref, éclat blanc. Sur la passerelle, l'homme 
de barre, attentif, gouverne au sud; l'enseigne Poulailler 
a pris le quart à quatre heures. Assis sur un pliant, aca- 
gnardé dans l'angle de deux rambardes, Lacombe s’est assoupi. 
Sur le gaillard d'avant, les canonniers du 65 commencent 
à sortir de l'ombre, formes vagues enveloppées de couver- 
tures à capuchon. La rosée du matin se condense sur les 
tôles et sur les filins d'acier. La consigne du silence levée, les 
bruits du bord ont repris, piétinement sourd des hommes de 
quart, grincement de la chaîne du treuil à escarbilles dans la 
grande manche à vent. Une silhouette bottée se hisse lourde- 
ment dans les haubans de misaine : c’est l’homme de vigie qui 
va s'installer dans son tonnneau, en têle de mât. 
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Quatre heures et demie. — L’aurore. Le ciel pälit légèrement. 
les pics du Dicté se font plus nets, cependant que les contours 
du rivage s’estompent dans l’enveloppement ouaté de la brume 
du matin. Toujours calme plat, mais la brise a dù souffler cette 
nuit quelque part dans l'Est, très loin, car une petite houle 
traversière fait doucement rouler le Nord-Caper. A tribord 
devant, l'ile Koupho, basse et plate, se détache soudain de la 
grande terre, ouvrant le chenal par où l'on gagnera Hierape- 
tra. Les formes se précisent, les couleurs surgissent. Les 
crêtes de la chaîne Lassithi commencent de rosir, tandis que 
les étoiles s'éteignent. Brusquement le feu de Sidero disparaît, 
masqué par le cap Plaka. 

— Navire à un quart par bäbord. 

— À toute vitesse. Gouvernez dessus, ordonne aussitôt 
Lacombe que le cri de la vigie a réveillé. 

Une forme grisâtre, à trois ou quatre milles. Elle blanchit 
peu à peu, sous les premiers rayons du jour. Dans sa jumelle 
Lacombe distingue une grande goélette, toutes voiles dessus. Un 
caboteur peut-être... Que peut-il bien faire à l’écart des routes 
fréquentées, et justement à l'endroit où des sous-marins sont 
venus, il n’y a pas cinq jours ?.. Sans quitter les oculaires, le 
commandant ordonne : 

— Aux postes de combat. Paré à amener le youyou pour la 
visite. 

Et, de toute sa voix claire : 

— Dans tous les secteurs, veillez bien sur l’eau. 

Tous comprennent. Ce voilier a dû ravitailler quelque 
sous-marin, lequel doit guetter, en plongée, pas loin. Atten- 
tion à la torpille... Les hommes, vite à leurs postes, scrutent la 
mer calme, chacun dans l'angle dont il a la charge. Ainsi le 
chalutier est protégé par une couronne de regards qui couvre 
tout l'horizon. 

Lacombe, maintenant, s'adresse à son second : 

— Voici de l'ouvrage pour vous. Faites une visite serrée. 
Armez-vous, armez vos youyoutiers et emmenez Kristoulakis. 

— Présent, commandant! répond la voix joyeuse du Crétois. 

Kristoulakis est là, paré comme toujours. A la mer jamais 
il ne se couche, il reste à portée de la voix de son chef, au pied 
de l'échelle de passerelle. 


— As-tu déjà rencontré ce bateau-là? demande Lacombe. 
















































— Jamais par ici, commandant, j'en ai connu un tout pareil, 
qui faisait la contrebande du tabac bulgare sur la côte 
d'Asie. 

La goélette n’est plus qu'à trois encâblures (1). Elle paraît 
chargée à refus. Aucune tête ne se montre au-dessus des 
bastingages, personne dans la mâture. Le soleil levant tape en 
plein sur le tableau arrière, on n'y lit aucun nom... 

— Stop, commande Lacombe. Amenez le youyou. 

L'embarcation, toute menue, va vers le bateau inconnu et 
silencieux. Poulailler à la barre, deux matelots aux avirons, 
chacun d'eux a un revolver. A l'avant, Kristoulakis est armé de 
son couteau et d’une arme à feu dont seule la crosse lourde et 
damasquinée émerge de sa ceinture. Le Nord-Caper règle sa 
vilesse sur celle du youyou. A bord du chalutier, les hommes 
armés sont prêts. Les hommes armés... sept en tout, car trois 
révolvers sont dans l’embarcation ; il n’en reste que deux à bord, 
et cinq fusils. Il est vrai que les deux canons sont chargés. I] 
est vrai que jamais voilier ou vapeur n'a fait mine de résister 
à l’équipe de visite. 

La goélette est tout près. À cent mètres à peine. Au roulis 
ses voiles, qu'aucune brise ne gonfle, battent lourdement 
contre les haubans. 

— Oh! bon Dieu. 

D'un coup de jumelle, Lacombe vient de se rendre compte. 

A la barre du voilier, un homme, porteur d'un fez rouge. 
Sur le pont des formes couchées, en deux groupes. Une dizaine 
à l'arrière, une trentaine au pied du grand mât, enroulées dans 
des couvertures grises. Et toutes les têtes sont coiffées du 
tarbouch de la cavalerie ottomane, lequel est d'astrakan noir et 
porte, couvrant tout son fond plat, une grande étoile d'argent 
à branches rectangulaires. Toute une troupe contre nos quatre 
hommes. 

En une seconde Lacombe décide. 

— À la manœuvre, tout le monde. Attrape à accoster le 
Turc. Hissez les couleurs. 

A l’abordage ! C'est le seul moyen de s’en tirer. Si on canon- 
nait la goélette, l'enseigne et l’équipe de visite seraient 
massacrés sans rémission. À toute vitesse, le: Nord-Caper 
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(1) Une encäblure vaut un dixième de mille, c'est-à-dire 185 mètres. 
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manœuvre pour élonger le voilier à contrebord (1). Les gabiers 
disposent les amarres. 

Soudain, sur la passerelle, une voix retentit, formidable, 
une voix de bronze qui casse les tympans; c’est Lacombe qui 
hurle dans un gigantesque mégaphone (2) : 

— Kristoulakis, veille le second ! 

Il était temps... Sur la goélette, Poulailler, revolver au 
poing, parlemente avec le patron au fez rouge. Au-dessus des 
corps allongés à leurs pieds des têtes à peine réveillées se 
dressent. Rien n'est berceur comme le roulis d’un voilier pris 
par le calme. Mais, derrière l'enseigne, un homme, vêtu de la 
grande capote gris clair des officiers turcs, chaussé de hautes 
bottes vernies, s’est levé et vise l'enseigne avec un browning, 
tout en distribuant des coups de pieds aux dormeurs voisins. 

Au cri poussé par Lacombe, Kristoulakis se retourne; son 
poing, armé d’un antique revolver, clou hors d'usage balistique 
mais casse-tête parfait, s'abat en plein visage du Turc qui dégrin- 
gole et lâche son arme, car le youyoutier Merlin, Boulonnais 
rapide et vigoureux, lui a porté, en même temps, un « bras 
tordu » selon toutes les règles de la lutte japonaise. Ainsi 
tombe, hors de combat et désarmé, l’élégant lieutenant 
Loufty-Bey, un des produits les plus distingués de l’école de 
guerre de Constantinople. 

Une minute plus tard, le Nord-Caper accoste la goélette. Une 
troupe hurlante de matelots français saute du gaillard d'avant 
sur la dunette turque. Malfoy est en tête, ancien pêcheur 
du chalutier, bonnet sur l'oreille droite, manches de sa salo- 
pette en toile brune relevées jusqu’au coude, superbe et terrible, 
poings en avant. Dur réveil pour les sous-officiers et les soldats 
turcs entassés autour du grand mât! A grands coups de leurs 
lourdes bottes ou de leurs sabots, nos hommes piétinent le tas 
de corps couchés. On dirait une meute de dogues lancée à la 
curée. Tout Turc essayant de se lever est aussitôt abattu d’un 
coup de crosse par un des cinq hommes armées de fusils. Les 
deux canons du Nord-Caper sont pointés vers ce grouillement 
humain que le mégaphone semble aussi menacer, tel un 


(4) A contrebord signifie : parallèlement et en sens contraire, l'arrière de 
de chaque navire contre l’avant de l’autre. 

(2) Le mégaphone n’est autre que le porte-voix de l’ancienne marine. L'argot 
des matelots l’a très justement baptisé « gueulophone ». 


TOME xxx. — 4925, 21 
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tromblon prêt à cracher la mitraille. C'est la surprise dans toute 
sa beauté. Les malheureux Turcs n’y comprennent goutte, ils 
voudraient bien que quelqu'un leur donnât un ordre. Oh! ils 
obéiraient tout de suite, car si leur initiative est nulle, ils ne 
connaissent point la peur. Mais le commandant français se 
conforme à la bonne tactique : séparer les chefs de leurs 
hommes. Et, tel Jupiter tonnant, Lacombe dirige le combat : 

— Hardi, mes garçons! Tous à l’arrière. Aux officiers ! 

Surexcités par la lutte, les matelots se ruent. Près du 
gouvernail, la mêlée est telle qu'aucun des chefs turcs n'ose 
tirer. Les Français cognent dru. Ils sont à leur affaire. Vraiment 
de telles minutes paient largement l'ennui des longues 
patrouilles inutiles. Le commandant supérieur ture, chet 
d'escadron Ahmed Fehmi, abruti par un coup de tête bretonne 
reçu dans l'estomac, fait camarade. Un marin le désarme et 
l'oblige à passer sur le Nord-Caper. 

Mais Loufty-Bey s'est relevé. Il tente de rallier ses hommes, 
crie des commandements. Il faut le museler. 

— Kristoulakis, emballe-le. Jette-le moi. Les autres aussi, 
désarmez-les tous. 

Ainsi tonne Lacombe. L'officier turc, saisi à la gorge et au 
ceinturon, est poussé jusqu’au plat-bord, puis basculé. Après un 
double saut périlleux, il atterrit au pied de la passerelle du 
Nord-Caper, la tête contre une épontille, juste à temps pour 
recevoir sur son dos le lieutenant Moursal que Merlin vient 
d'expédier par le même chemin. 

Ainsi se trouve décapitée la défense ottomane. Groupés et 
faisant mine de se mettre en défense, il reste huit sous-lieu- 
tenants à peau bronzée, demi-noirs ou arabes. Mais peu importe 
la nuance. Sous l'assaut de Malfoy, de Kristoulakis, du second- 
maitre Boussard, ils sont désarmés et, cul par-dessus tête, 
précipités, tels des ballots, sur le pont du chalutier où ils 
arrivent meurtris et résignés. Mektoub (1). Mais, même à bord 
du Nord-Caper, Loufty-Bey refuse de s’incliner devant la 
force. Sitôt revenu à lui, il constate qu'après tout les Fran- 
çais se battent un contre quatre (2). C'est trop fort vraiment. 
Cet officier têtu commence de haranguer ses camarades 
encore tout ahuris de la trajectoire aérienne qu'ils viennent de 
(4) C'était écrit. 

(2) Exactement 10 Français armës contre 45 Turcs en armes dont 11 officiers, 
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parcourir. Lacombe, cette fois, en a assez, il se tourne vers le 
quartier-maître timonier de la passerelle : 

— Scour, mets-lui un direct. Et boucle-le dans le poste. 

Scour, géant barbu, franchit la rambarde, se laisse choir 
sur la tète d’un sous-lieutenant qu'il écrase tant soit peu et, 
d'un seul coup en pleine face, abat Loufty-Bey qu'il traine 
dans le poste des seconds-maîtres. D'un geste sans réplique, il 
invite les autres officiers à le rejoindre et donne un tour de 
clef. 

— Paré, commandant. 

— Bien, mon ami, va rejoindre tes camarades. 

Le quartier-maîlre escalade le voilier. Mais déjà la paix y 
règne. Rendus passifs par la mise hors circuit de leurs officiers, 
sidérés par le tonnerre du mégaphone, les soldats ont capi- 
tulé (4). Conduits par Kristoulakis, ils embarquent sur le 
Nord-Caper. Un par un, mains hautes, ils défilent. Sur le front 
de chaque nouvel arrivant, le second-maître Jourdan appuie 
fortement le canon de son revolver. Le second-maitre fourrier 
Guilloux, qui semble plus turc que les Turcs avec sa peau tan- 
née, son nez en bec d’aigle, sa grosse moustache noire et ses 
sourcils terribles, fouille consciencieusement poches et cein- 
tures et jette les armes dans un sac à pain. Vingt poignards, 
vingt revolvers. Enfin, Malfoy, calier de son état, prend charge 
des prisonniers. Il a ouvert la grande écoutille de l'avant et 

| supprimé l'échelle. 

— Saute là-dedans, figure d'Arbi. 

Les Turcs sautent. La grande cale à poisson les avale tous. 
Trente-deux hommes en tout. Trente-deux gaillards qui n'ont 


pas osé. Pas plus que n'ont osé leur onze officiers! Heureu- 
sement. 


(1) Ils n'ont pas capitulé tout de suite. Quand le détachemént d'abordage s’est 
précipité à l'arrière, sur les officiers, le second-maître manœuvrier Jourdan est 
resté seul, révolver au ‘poing, pour contenir les soldats. Ceux-ci ont tenté de se 
ressaisir et le second-maître à failli y passer. Heureusement le matelot Barbet, 
petit, maigre, mais expert en savate, a vivement expédié deux Turcs grâce à deux 
coups de pied douloureusement placés. Puis sont intervenus les mécaniciens et 
chauffeurs, démons noirs et demi-nus, guidés par le quartier-maitre Berthon, 
garnin blond armé de sa massue de forgeron et par le quartier-maitre fusilier 
Jacolot, baïionnette au poing, bonnet enfoncé jusqu'aux yeux, et que la pratique 
de la culture physique de l’école de Lorient a rendu particulièrement redou- 
table. Dans la bagarre, le matelot Brest a reçu sur la tête un dur coup de crosse 
qui l'a à moitié assommé. 
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Toute l'affaire n’a pas duré une heure. Mais, au bout de 
cette heure-là, Lacombe est aphone, totalement. 


X. — SI-ACHMET ATTEND... 


Sur la côte de la Grande Syrte, quelque part entre Ben- 
Ghazi et Solloum, on attend la goélette sans nom. 

Ahmed-Fehmi, à la fois chef d’escadron ture et cheikh 
senoussi, Loufty-Bey, Moursal et les autres doivent apporter 
la bonne parole à ceux qui, dans le désert de Lybie comme 
en Tripolitaine, hésitent encore... Des sous-marins déjà ont 
amené des officiers ottomans, mais aucun matériel n'a pu 
passer. Les sous-marins, regorgeant d'appareils tels des boîtiers 
de montre, ne se prêtent pas à ce transport. Et l’on altend 
les cadeaux qui doivent vaincre les derniers scrupules de 
Si-Achmet, grand Cheikh des Senoussis, et de ses lieutenants. 
Ils comprendront que les Alliés mentent, qui se prétendent 
maîtres de la mer, puisqu'un simple voilier aura pu échapper 
aux croisières. 

Il faut qu'il passe. Il faut qu’enfin tous les Bédouins nomades 
fanatisés par Noury-Bey, frère d'Enver-Pacha, jettent les Ita- 
liens à la mer et donnent l'assaut à la vallée du Nil. En 
même temps, l’armée qu'on prépare secrètement à Stamboul 
traversera de nouveau le désert du Sinaï pour venger l'échec 
sanglant subi par Djemal, en février 1915, au canal de Suez (1). 
Depuis un an tout juste la guerre sainte est proclamée. Elle 
, devait soulever l'Islam des Indes au Maroc, immobiliser des 
troupes alliées à la frontière afghane, en Égypte, en Afrique du 
nord, partout. Et la guerre sainte a fait long feu. Mais l'heure 
approche. 

Pourtant, le grand Cheikh ne se décide point. L'Angleterre 
est bien forte ! Grèce au Nord-Caper, pendant quatre semaines 
encore il hésitera. Le général Maxwell, prévenu, aura le temps 
d'évacuer Solloum, que les Senoussis convoitent. Il pourra 
masser ses troupes à Matruh. Mieux encore, il leur enverra des 
renforts venant des Dardanelles. Ainsi les Anglais pourront 
vaincre les troupes de Djafer Pacha, le 25 décembre 1915, à 
Barani, les battre de nouveau à Hassalin, le 143 janvier 1916, 


(1) Échec dont le récit paraîtra prochainement dans la Revue. 
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et les écraser définitivement, fin février, à Barani encore et à 
Solloum. 

Telle est l'œuvre du Nord-Caper. 

La goélette est bondée de cadeaux précieux, de matériel 
de guerre et de proclamations par dizaines de milliers. Une 
quinzaine de Tures, extraits de la cale à poisson, commencent 
de transborder les caisses. Kristoulakis, hérissé d'armes de 
grand prix, leur traduit sans aménité les ordres. Ils sont nets : 
l’obéissance ou la mort immédiate, suivie d'immersion. Dociles 
et respectueux, les grands gaillards travaillent. 

Voici des ballots de tabac d'Orient, des montagnes de 
conserves des premières marques. Les matélots français sont 
dans la joie. L’ordinaire va devenir fameux pendant les mois 
à venir. [ls attendent le champagne. Hélas ! le voilier est 
musulman ! Trop vite le pont du chalutier est bondé à ne plus 
savoir où mettré une caisse de plus et la goélette est encore aux 
trois quarts pleine. Lacombe a grande envie de la remorquer 
jusqu’à Milo. Mais si, alourdi par cette grosse barque, il ren- 
contrait un sous-marin. Il faut y renoncer. Le pont du voilier 
est arrosé de pétrole; puis le Nord-Caper ouvre le feu. Le ture 
flambe, saute et coule aussitôt. 

Noury-Bey et sa clique attendront en vain. 


XI. — LE RETOUR 


Milo, 8 novembre. — La rade est presque vide. 

Le commandant Violette est parti pour Stampalie avec ses 
chalutiers. Dans l'immense cirque d’eau aux bords gris et 
escarpés que domine le majestueux mont Élias, le Dehorter et 
la Foudre sont à l'ancre. Le Dehorter, contre-torpilleur, porte 
le guidon du capitaine de vaisseau qui commande la croisière 
sud de l'Égée ; la Foudre est navire-atelier et relai de T.S.F. 
entre Malte et le Levant. Sur la côte nord le paquebot Funnan 
est au sec. Une torpille allemande l'a éventré le 7 octobre et 
les patrouilleurs ont réussi à le remorquer là. De la pointe 
Kalamaria à la pointe Bombarda, en travers du goulet d'entrée, 
un petit chalutier, roulant bord sur bord, monte la garde le 
long d’une ligne de bouées. Elles portent le filet protecteur, un 
pauvre barrage, haut tout juste de vingt mètres, laissant sous 
lui soixante-dix mètres de hauteur d'eau sans obstruction 
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aucune. Un sous-marin entrerait comme il voudrait. Heureu- 
sement l’ennemi croit la passe hermétiquement bouchée. 

A 9 heures, le Nord-Caper se présente. Il s’est annoncé par 
T.S. F. et la nouvelle s’est répandue dans l'île, nul ne sait 
comment. Quand il franchit le barrage, la pointe Bombarda 
grouille d'indigènes descendus de Kastro, capitale de l'ile, per- 
chée sur un morne, dont l'aspect rappelle étrangement la col- 
line de Six-Fours et fait battre les cœurs toulonnais. Tous ces 
Grecs ne sont pas venus pour acclamer les vainqueurs, car les 
Miliotes sont ardemment royalistes et c’est tout dire... mais 
certaines gens saisissent volontiers l'occasion de huer l'ennemi 
d'hier, mème enêhaîné par l'ennemi de demain... Les curieux 
en sont d’ailleurs pour leurs frais. Le Nord-Caper n’a pas eu le 
temps d’arrimer les caisses qui encombrent le pont, jusqu'à 
dépasser les bastingages. Les prisonniers restent invisibles. 

Depuis deux siècles, le temps est passé où Milo servait de 
dépôt au butin et aux captifs que'les grands corsaires enlevaient 
aux galères barbaresques ou aux nefs du Grand-Seigneur. Alors 
Beneville Téméricourt, d'Hocquincour, Cruvelier, d’Antre- 
chaus, Poussel, l'Orange, Lauthier et tant d’autres entassaient 
esclaves et richesses dans le couvent des capucins français. 
Lacombe est de la même race que ces grands aventuriers. 
mais Milo est terre grecque. Si bien que le commandant du 
Dehorter ne sait que faire de tous ces Turcs, de tout ce maté- 
riel, en attendant une occasion de les expédier à Malte. Le 
Nord-Caper pourrait peut-être s'en charger, mais son équipage 
est bien réduit... 

— Commandant, objecte Lacombe, j'ai eu assez de monde pour 
les prendre. Vous pouvez être tranquille, je saurai les garder. 

À quatre heures du soir, le chalutier appareille pour Malte. 
Aucune difficulté à surveiller les prisonniers. Résignés d’abord, 
les Turcs ont, à présent, pris l'habitude d'une détention qui 
n'a rien de terrible. Les menaces véhémentes proférées par 
Kristoulakis, — lequel fait dix-huit heures de faction par jour, 
— sont restées platoniques. Sous-officiers et soldats ont connu 
le dressage allemand; devant la manière française ils demeurent 
stupéfaits. Et le fait d’avoir été pris par un navire de France 
atténue grandement, pour les officiers, l'humiliation de la cap- 
ture. Ahmed-Fehmi se serait suicidé s’il était tombé en 
d’autres mains... 











PRIS APTE RO Ce . 
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Les chefs sont conquis par la courtoisie de Lacombe. Le 
commandant du Vord-Caper leur a laissé leurs bijoux, leur 
argent ; il a pris soin de mettre en sûreté, dans sa propre 
cabine, leurs effets personnels ; il les alimente chaque matin de 
cigarettes égyptiennes de la meilleure marque, achetées à Malte. 
A ces procédés s'ajoute la douceur de tous envers les simples 
troupiers. Tant et si bien que, pendant les trois jours de 
traversée vers Malte, la détente naît, puis la confiance. Les 
langues se délient, Lacombe apprend ainsi nombre de détails 
précieux. Les vrais Turcs haïssent les Allemands et cet Enver- 
Pacha qui rêve de détrôner la dynastie régnante et de se faire 
proclamer sultan. Les difficultés militaires sont grandes : il 
reste peu de troupes à Constantinople; il faut quand même 
envoyer des renforts au Caucase, tenir tête aux Alliés à Galli- 
poli, et les Bulgares réclament des renforts qu'ils ne recevront 
jamais. Enfin, aucun officier turc ne croit au succès de l'opé- 
ration que l'on prépare contre le canal de Suez... 

Par un temps idéal, la traversée s'achève. Voici le dernier 
soir, les prisonniers deviennent soucieux. Pourvu que, demain, 
on ne les livre pas à l'Angleterre. 

Et chacun des officiers offre au commandant français une 
photographie dédicacée, puis l’on prend rendez-vous, à Stamboul, 
après la guerre. 
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XII. — LA FOURRAGÈRE 


Par T. S. F., la Foudre a prévenu l’armée navale. 

En ce matin radieux du 41 novembre 1915, le Grand Port de 
Malte attend le Nord-Caper. Au pied des murs de La Valette, au 
pied des remparts de Floriana, les navires sont, ce jour-là, 
nombreux. Français venus de Toulon et de Bizerte, Anglais des- 
cendus de Moudros. Équipages massés sur les passavants, off- 
ciers sur les plages arrière, gardes alignées, musiques prêtes. 

Le voici. Entre deux lignes de dreadnoughts et de croiseurs 
de bataille il s’avance, rafiot minuscule, peinture rongée par la 
mer, cheminée encroûtée de sel, dunette encombrée de butin 
mis en tas, matelots aux postes de manœuvre, haillonneux. 

Couvert de gloire. 
= Des hourrahs sans fin. La Marche Lorraine et la Marseillaise 
que jouent les Anglais. Tous les bâtiments crient leur admi- 
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ration à cette poignée d'hommes à défroque râpée, qui amène 
prisonnière la troupe magnifique, alignée entre la cheminée et 
le mât de misaine, les beaux gaillards flambant neuf qui, eux, 
sont les vaincus... Élégants officiers en grands manteaux 
clairs, en bottes vernies... mais dont les sabres sont sur la pas- 
serelle, dans la chambre de veille, avec le pavillon rouge à 
croissant et étoile blancs, le pavillon de la goélette sans nom. 
Sous-officiers, soldats superbes, hauts de six pieds, faces 
d'ébène ou de bronze patiné, vêtus de khakis tout neufs, impec- 
cables. surveillés par deux ou trois petits gars de chez nous et 
par Kristoulakis, arsenal vivant. 

Oui. Trente hommes, dont vingt étaient sans armes, trente 
marins commandés par un fameux chef, avec leurs poings, 
avec leur furie française, et sans verser une goutte de sang, ont 
capturé 43 soldats d'élite, tures, bédouins, arabes, armés 
jusqu'aux dents. 

Le chalutier stoppe, l'ancre tombe. Des yoles se hâtent, 
arborant des marques d’amiraux. Tous veulent voir et savoir. 

Et, sans attendre, le commandant en chef de l'armée navale 
française fait, des vareuses élimées de nos matelots, le plus bel 
uniforme du monde, en y accrochant la fourragère glorieuse, 
qu'aucun bâtiment de surface de la flotte française n’a encore 
obtenue. 


Pauz CuHacx. 


P.-S. La citation de l’aviso auxiliaire Vord-Caper porte le motif 
suivant : « Pour la façon brillante dont ce bâtiment, qui n'avait pas 
dix hommes armés, a enlevé à l’abordage une goélette turque montée 
par quarante-trois hommes armés, dont onze officiers. » Et voici la 
liste du personnel cité à l’ordre du jour de l’armée navale : le lieu- 
tenant de vaisseau Lacombe, commandant; l'enseigne de vaisseau 
de 1"° classe auxiliaire Poulailler; les seconds-maitres Jourdan, Guil- 
loux, Boussard; les quartiers-maîtres Scour, Berthou, Jacolot; les 
matelots Barbet, Merlin, Malfoy, Brest; l'interprète Kristoulakis. Le 
matelot Brest fut le seul blessé pendant le combat. 















LA PRINCESSE MATHILDE 
ET THÉOPHILE GAUTIER 









Théo m'a parlé ce matin avec admiration du joli roman 
que lui ont dédié les Goncourt : Renée Mauperin. 

« Les deux frères, me dit-il, ont été les premiers romanciers 
qui aient osé peindre au naturel la jeune fille moderne, dont 
les demoiselles Benoiton sont les caricatüres. Si bien élevée que 
soit une jeune fille ou une jeune femme aujourd'hui, on ne 
peut la préserver des contacts douteux, on ne saurait l’em- 
pêcher de respirer dans l'air commun. Elle a toujours un 
père, un frère ou un mari qui passe une grande partie de son 
temps chez ces demoiselles, ou seulement au cercle, et sans 
s'en apercevoir il rapporte chez lui je ne sais quoi, qu'il 
communique à sa sœur ou à sa femme : une jeune fille est 
corrompue par son père! Et puis, elle voit dans la rue et cou- 
doie dans la foule des lorettes avec des visages maquillés, de la 
poudre d’or dans les cheveux et des suivez-moi jeune homme 
descendant sur le dos, invitant les passants. Comme je le disais 
dans un petit sonnet que j'improvisai hier soir pour Claudius 
Popelin, 

« I] faut qu'aux temps on s'accommode : 





















Sous ce petit format commode 
Un grand problème est agité : 
On y cherche si l’a beauté 

Peut s'accorder avec la mode. 








(4) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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Notre art à tort répète l'ode 

Que dans sa blanche nudité 

Chante la jeune ahtiquité : 

Il faut qu'aux tons l'on s'accormode. 


Dans nos bals, aujourd'hui, Vénus 
Gonflerait ses charmes connus 
Du mensonge des crinolines; 


Elle aurait guipures, malines, 
Une traine à son cotillon, 
Et pour ceste un tatafouillon! 


« Naturellement, un puriste comme moi est surtout frappé 
par cette intrusion de l'argot dans les salons les plus fermés. 
Quand quelque chose ennuie la Princesse, elle ose dire 

« C'est embêtant! » Si M“ de Maintenon avait surpris ce 
propos suriles lèvres de la Duchesse de Bourgogne, elle se serait 
évanouie, ou du moins l'aurait fortement réprimandée, si 
toutefois elle eût compris cet adjectif déplacé sur des lèvres 
royales. L'Impératrice elle-même, si impeccable qu'elle soit, 
si inaccessible aux bruits du dehors dans sa tour d'ivoire, 
n'échappe pas à la contagion. Un jour, après l’arrangement de 
son boudoir aux Tuileries, ne m'a-t-elle pas dit : « Je suis enfin 
dans mes meubles ! — Votre Majesté, lui ai-je répondu, un peu 
surpris, se meuble-t-elle en bois des Iles ou en palissandre ?.. » 
D'ailleurs il ne faut pas croire qu'il y ait une grande diffé- 
rence entre les salons de la haute bicherie et l'hôtel de la 
Princesse. A la table de Mme de P... et d’autres hétaiïres, on 
rencontre les mêmes convives, Sainte-Beuve, Taine, Renan, 
Saint-Victor, les Goncourt, etc. Ce sont les mêmes parfums 
d'Houbigant et de Lubin, les mêmes toilettes de Worth ou de 
Laferrière. Chacune veut s’imaginer que l’autre est peu soignée, 
mal habillée : seulement l’une veut avant tout paraitre grande 
dame, ne l’étant pas de naissance, et la grâce de l’autre consiste 
à faire oublier son rang. Tout cela ne veut pas dire, comme 
certaines gens le prétendent, qu'à notre époque on assiste 
à une grande décadence des mœurs : loin de là! Lisez les 
mémoires du xvinu siècle, et vous verrez avec quelle impu- 
dique inconscience les seigneurs les plus honorés du temps, — 
de la Régence à la Révolution, — se vantent de crimes qui 


aujourd'hui les enverraient tout droit aux travaux forcés. » 
! 
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Chez le pur Parnassien qu'était Théo, le culte exclusif de 1à 
forme lui faisait sacrifier le fond. Ne disait-il pas au poète des 
Trophées : « Je t'aime, Heredia, parce que tu portes un nom 
exotique et sonore, et que tu fais des vers qui se recourbent 
comme des lambrequins héraldiques ? » 

Un jour, entrant dans les bureaux du Moniteur, il trouve 
Catulle Mendès furieux : « Qu’y a-t-il, demande Théo sans se 
départir de son calme. — Il y a, s’écrie le jeune poète exaspéré, 
que cet animal de prote m'a fait mettre un non-sens dans mon 
article! J'avais écrit : « Le roi du jour s'avance »; n'a-t-il pas 
imprimé le roi des ours! » 

Et Théo répète tout haut, en écoutant moins le sens que le 
son de la phrase, en scandant les mots, en les martelant : « Le 
roi du jour... Le roi des ours... Le roi du jour... Le prote a 
raison : Le rot des ours, cela fait mieux! » Et, impassible, 
solennel et simple, il passe, allant corriger ses épreuves. 


















Théophile Gautier a dépassé la cinquantaine; mais le sens 
esthétique survit à sa jeunesse et lui donne parfois l'illusion 
qu'il pourrait encore entonner son couplet triomphant de la 
vingtième année, intitulé : Fatuité. 






Je suis jeune, le sang dans mes veines abonde, 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu. 





La Princesse veut modérer son enthousiasme et lui dit, à 
propos de Me Sand qui s’est cloitrée à Nohant : 

— Îlest un âge où il faut renoncer aux prétentions de l'ex- 
térieur et où l'esprit doit tenir lieu de tout. 

— Pardon, Princesse, lui répond-il, les écrivains et les 
acteurs ont dix ans de moins que les vulgaires bourgeois. On 
peut s'éprendre d'eux à travers les personnages qu'ils créent ou 
représentent. Si une jeune fille, en lisant mes vers, concevait 
une passion irrésistible pour le poète et venait le lui avouer, 
que feriez-vous à sa place ? 

— Je lui ferais comprendre sa folie et je n’en abuserais pas. 

— Oh! Princesse, comme vous connaissez peu les hommes 
et les poètes! Pour observer la réserve que vous prêchez, il 
faudrait être un saint ou un vieillard décrépit. 

— Non, il suffirait d’être un honnête homme. 

— Après tout, vous avez peut-être raison : le malheur de 
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la plupart des hommes vient de ce qu'ils oublient de trailer los 
femmes comme des enfants qu’elles sont en réalité — et qu'elles 
ne cessent jamais d'être. 
















s". 

- Un admirateur inattendu, sur lequel Théo ne complait certes 
pas, fut le comte de Bismarck. 11 y avait à Saint-Gratien une 
jeune femme qui recueillait les signatures des célébrités. Elle 
envoya son album au ministre qui avait accompagné son sou- 
verain à l'Exposition de 1867. Dans le train qui le ramenait en 
Prusse, le messager lui remit le précieux petit livre : en le 
feuilletant, Bismarck fut arrêté par la fine et nette écriture de 
Gautier qui couvrait deux ou trois pages. C'était le célèbre 
poème, les Vieux de la Vieille, où l’on voit défiler les reve: 
nants de la désastreuse retraite de Russie : 


Si leurs mains tremblent, c'est sans duute 
Du froid de la Bérésina, 

Et s'ils boîtent, c’est que la route 
Est longue du Caire à Wilna. 
























S'ils sont perclus, c’est qu'à la guerre 
Les drapeaux étaient leurs seuls dras, 
Et si leur manche ne va guère, 

C’est qu’un boulet a pris leur bras. 


Après avoir achevé la lecture de ce poème, le futur prince 
écrivit au coin de la page : 

« Gare de Pregnies, le 44 juin 1867, von Bismarck regret- 
tant de n'avoir pas fait ces vers. » 

Regrettait-il simplement de n'avoir pas écrit cette ode tra- 
gique ou plutôt regrettait-il de n'avoir pas encore provoqué 
une autre retraite de Russie qu'il ruminait déjà dans ses rêves 
sanglants et voyait-il les joyeux feux de Bengale de 1867 allu- 
mer l'incendie de 1870? 


Le 18 octobre 1861. 
« Princesse, 

« Je serai demain, c’est-à-dire samedi, à l'heure dite à la station 
de Sannois; en rentrant d’une petite excursion dans le pays de 
Rabelais, j'ai trouvé hier soir votre cher billet qui comble tous 
mes vœux. J'avais bien envie de retourner sous votre toit qui 
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abrite si agréablement ses hôtes, mais je n'osais. De ce que le 
Paradis est charmant il ne s'ensuit pas que les mortels puissent 
selon leur bon plaisir importuner la divinité. J'irai donc faire 
provision pour mon hiver d'un rayon de soleil et d'un rayon de 
vos yeux. En attendant ce bonheur, laissez-moi baiser sur le 
papier le vingt-deuxième centimètre de votre pied adorable. 
« Votre dévoué et paradoxal serviteur. 
« Théophile Gautier. » 


Le matin à déjeuner, la châtelaine parla d’un article qu’elle 
venait de lire dans son journal et qui l'avait indignée : un soi- 
disant critique attaquait violemment un jeune artiste, dont, 
selon son habitude, elle avait encouragé les débuts. La bonne 
Princesse se vantait justement d’avoir acquis au vernissage des 
Salons les premiers tableaux exposés par des jeunes gens deve- 
nus depuis plus ou moins célèbres : ainsi elle montrait avec 
une certaine satisfaction dans sa galerie de peintures modernes, 
le premier Bonnat, le premier Detaille, le premier Roybet, le 
premier Zamacoïs, le premier Jacquet, et souvent ces artistes, 
en devenant à la mode, avaient perdu certaines de leurs qualités 
originales. 

Gautier, avec sa bonté accoutumée, essaya de défendre son 
confrère qui, selon lui, devait avoir fait son métier avec toute 
la sincérité dont il était capable. La Princesse le rabroua violem- 
ment : 

— J'ai l'horreur de ces ratés! dit-elle en s’échauffant. Ils 
sont incapables de tenir un pinceau, et se parent du titre pom- 
peux de critiques d’art pour tomber sur ceux qui en savent 
bien plus qu'eux-mêmes : de quel droit ces ignorants se permet- 
tent-ils de juger les artistes? 

— Ce reproche ne me touche pas, répondit Gautier, sans se 
départir de son calme, car « anch'io son pittore »l 

— Oui, vous êtes peintre, mais avec votre plume... ce n'est 
pas la même chose! 

— Mais non! j'ai commencé par être rapin; je fréquentais 
l'atelier de Rioult dont j'étais le meilleur élève : il y a un demi- 
siècle… 

— Oh! il y a trop longtemps, vous devez avoir tout oublié. 

— J'ai regretté toute ma vie d’avoir abandonné mon premier 
métier. Depuis, je n'ai plus fait que des transpositions d'art. 





PET 
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— Aujourd'hui vous ne sauriez mème plus dessiner une 








































taie 

fleur! de 

— Peut-être, mais j'en sais toujours assez pour juger un par 
tableau. 

— Allons donc ! Vous vous mettez le doigt dans l'œil, c'est en 

le cas de le dire. vic 


— Ma grosse patte ne saurait certes pas faire éclore une pr 
rose comme les doigts de fée de Votre Altesse impériale, mais ali 
je saurais esquisser un portrait. 

— Je voudrais bien vous voir à l'ouvrage. 

— Eh bien! je m'engage à reproduire proprement sur la 
toile, — et sous vos yeux ! — les traits de la princesse Augusta 
si elle consent à poser pendant deux heures (1). 

— Pauvre Augusta! H va bien te défigurer ! 

— Oserez-vous monter sur l'échafaud et livrer votre tête 
au bourreau, princesse Augusta ? 

— Si cela peut vous être agréable. Ce sera la première fois 
que je poserai pour un artiste. 

— Comment, avec ton joli minois et ton bon sourire, tu 
n'as jamais posé ? 
ee — Jamais pour un peintre, souvent pour mon mari : Je 
É suis son modèle habituel. 

— Je comprends, petite jalouse, c'est pour éviter qu'il en 
prenne une autre... 

— Oh! non! c'est pour m’exercer à la patience. 

— Eh bien! Théo, dit la Princesse, si vous faites le por- 
trait d'Augusta, j'entreprendrai le vôtre et nous verrons lequel 
des deux sera le plus ressemblant : c'est un concours. 

— Accepté! reprit Théo. Après le déjeuner, je pars pour 
Paris où je dois revoir les épreuves de mon feuilleton et, dès 
mardi, je reviendrai à Saint-Gratien poser et faire poser. 

— À mardi donc; j'enverrai la voiture vous prendre à 
Sannois au train de cinq heures. 


* 
+ * 
Le « parfait magicien ès-lettres françaises, » comme le bap- 


tisa Baudelaire, n’aimait en réalité que la poésie, sa langue 
naturelle: « Il avait toujours quelquesrimes qui se becque- 


(1) Princesse Augusta Bonaparte-Gabrielli, nièce de la princesse Mathilde. 
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taient dans sa cervelle, » disait Maxime du Camp; il suffisait 
de lui offrir quatre rimes, — à la condition qu’elles fussent 
parfaites, — pour qu'il improvisät un quatrain. 

L'autre soir, sur sa demande, j'entrecroisai quatorze rimes 
en leur donnant commesujet la « vérandah », où nous nous trou- 
vions. Un quart d’heure après, le sonnet était achevé. J'en ai 
précieusement conservé le manuscrit original : les rimes sont 
alignées par ma plume et les vers sont remplis par son crayon, 
de sa fine écriture. Je le transcris tel qu'il est venu : 


LA VÉRANDAH 


Sous cette vérandah, peinte en vert d'espérance, 

On arrive et l’on part avec un souvenir, 

Si doux qu'on se promet de bientôt revenir 

Sous les fleurs des tropiques et les plantes de franca, 


Une main de déesse y guérit la souffrance, 
Au mérite modeste elle ouvre l'avenir, 
Elle sait consoler comme elle sait punir, 
Pour le génie elle est pleine de déférence. 


Devant elle, enhardi, l'esprit primesautier, 
Ainsi qu'Euphorion dansant sur la prairie, 
Peut entre terre et ciel se montrer tout entier, 


Pour que son æil pétille et que sa lèvre rie, 
Qu'elle soit de l'humeur ou de l'ennui guérie, 
Il ue faut qu'uu bon mot de son bouffon 
GAUTIER. 
* 


* * 

C'est naturellement sa princesse qui l'inspirait, et tous ses 
vers se tournaient vers elle comme les fleurs de l’héliotrope 
vers le soleil. Pour chanter les beautés de la Dame et la 
gratitude du bibliothécaire, le fougueux romantique devenait 
un petit-maître du xviu‘ siècle et il se divertissait à traduire 
des sentiments délicats en des phrases exquises. 

« Il vous souvient, — éerit à la châtelaine de Saint-Gratien un 
de ses familiers dans une belle épître dédicatoire restée iné- 
dite, — il vous souvient de la gentillesse d'esprit avec laquelle 
il célébrait votre grâce altachante. Une idée ingénieuse, un 
mot spirituel tombé de vos lèvres, il les recueillait aussitôt 
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comme autant de pierreries dans la sertissure d’or d'un 
madrigal de haute lice ou d’une épigramme à l'antique... S'il 
avait loué vos doux rapports et ces liens qu’il qualifiait par un 
mot charmant d'amitié voluptueuse, s’il avait exalté l'élégance 
particulière de votre parure, vous lui disiez déjà, ravie par sa 
prose cadencée et correcte : « Allons Gautier, un sonnet là- 
dessus! » 

« Le poète qui se proclamait vôtre, ce vieux lion qui se fai- 
sait terre-neuve à vos pieds, ne vous faisait pas attendre. C'est 
ainsi que vous avez tout un livre de ces improvisations, livre 
rarissime dont il n’y a que trois exemplaires. » 

J'ai la joie de posséder l’exemplaire que Théo a fait impri- 
mer pour elle : dans l’intérieur de la reliure, il a fait enchàs- 
ser l'émail d’après le portrait qui plaisait tant à Sainte-Beuve : 
« Îl est charmant, écrivait le grand critique, la physionomie 
animée, la lèvre parlante; la nuance de la dentelle qui couvre 
l'épaule est comme de la peinture, il faudrait être Gautier pour 
rendre cela comme il faut : la chère image est déjà dans son 
petit cadre sur ma cheminée. » 

Pour obéir au poète des Consolations, je ne crois pouvoir 
mieux faire que de rapporter un fragment de la lettre que Théo 
écrivit à l'artiste, Jules Crosnier, à Genève. 


£ Paris, 28 mai 1869. 
« Mon cher Jujube, 


« Votre portrait a eu le plus grand succès; tout le monde 
s’est récrié sur l'exactitude merveilleuse et l’extrème délica- 
tesse de l'exécution. Il était enchâssé comme un camée dans la 
couverture d'un de mes volumes dédié à la Princesse. En qua- 
lité de son bibliothécaire, j'avais bien le droit de lui offrir un 
livre et c'était la seule forme de cadeau possible de moi à une 
Altesse impériale. 

« Le livre était relié en vert à l'extérieur, et en violet à 
l'intérieur. Claudius Popelin, qui s'entend à ces choses mieux 
que personne, avait bien voulu se charger du soin d’encadrer 
votre émail. Il était placé en dedans du livre, en regard de la 
dédicace, dans un ovale taillé en biseau pris sur l'épaisseur de 
la reliure et entouré d’une légère dentelle d’or sur un fond 
violet semé de M couronnées. Ce fond très habilement choisi 
atténuait quelques tons un peu trop laqueux et violacés de 
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l'émail et le ramenait à la nuance juste. C'était parfait et. vous 
ne pouviez être présenté dans de meilleures conditions à cette 
Altesse qui se connait très bien en peinture puisqu'elle en fait 
elle-même de charmante. Elle a été enchantée de la surprise, 
ravie du portrait et si charmée du cadeau qu'elle l’a fait admi- 
rer à tous ceux qui venaient fêter son anniversaire. 

« Je vous suis encore très redevable, car j'ai pu, grâce à 
vous, procurer un moment de joie, presque enfantine dans sa 
vivacité, à ma Princesse, pour qui j'ai la plus profonde et la 
plus respectueuse affection. 


LA PRINCESSE MATHILDE ET THÉOPHILE GAUTIER. 


« TuéoPpxize GAUTIER. » 





C'est le soir que s'exerce la verve du poète. Quand, à 
l'heure du diner, sur le seuil du salon éclairé a giorno, appa- 
raît la Princesse en grande toilette, ses belles épaules nues 
parées de ses merveilleuses perles, il lui sait gré des frais 
qu'elle fait pour ses invités et il ne dédaigne pas d'admirer et 
d'exprimer son approbation. 


La beauté chez la femme est une mélodie 
Dont la toilette n’est que l'accompagnement, 
Vous avez la beauté; sur ce motif charmant 

À chercher des accords votre goût s’étudie…. 


Une autre fois, il est particulièrement frappé par un cos- 
tume digne des contes de fées : 


Quelle toilette hier! Une robe agrafée 

D'un nœud de diamants, air tramé, vent tissu, 
Où de ses doigts d'argent la lune avait cousu 
Le paillon qui luisait sur la jupe étoffée… 


« C'est un plaisir, disait la princesse, de s’habiller pour des 
poètes qui fixent dans leurs vers la toilette d'un soir. » 

« Avant-hier, après-diner, sous la lampe, la Princesse parais- 
sait absorbée par son ouvrage : un semis d'œillets multicolores 
qu’elle brodait sur une dentelle ajourée. Autour de son fauteuil 
les invités discutaient sur des questions d’esthétique. La châte- 
laine ne goûtait guère ces emballements dans le vide et laissait 
sa pensée errer ailleurs... Théo s’aperçut de cette absence de sa 
dame et de l’inutilité de son ingénieuse éloquence qui n'’attei- 
TOME xxx. — 1925. 22 
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gnait pas son but : dissiper les ombres de ce front impérial 
chargé d'ennuis... et il acheva ainsi son sonnet du soir : 


Vous écoutiez, réveuse, et mon œil, voyageant, 
Pendant que je cherchais un argument quelconque, 
Suivait sur les coussins vos beaux pieds s’allongeant : 


Tels les pieds de Vénus au rebord de sa conque, 
Une écume de plis caressait leur contour 
Et semblait murmurer : « Le vrai beau, c’est l'amour! » 


* 
* * 


Sa propre facilité ne lui suffisait pas : il voulait qu'elle 
devînt contagieuse, déclarant que chacun pourrait parler en 
vers aussi aisément que lui-même, et il se faisait fort d'enseigner 
son secret à Celle qui l'inspirait. La Princesse, dans son exquise 
bonté, essaya de se prêter à cette fantaisie, sans grand espoir 
de réussir ; elle lui dit, à un moment : « L'autre soir, en vous 
écoutant... » Il l'interrompit : 


— Vous avez fait un vers et sans vous en douter! 
L'autre soir en vous écoutant... 


« Continuez... courage | 
Et il souffla à sa future élève : 


Des vers j'apprenais la facture... 


La Princesse haussa les épaules : 

— Entêté, lui dit-elle, je suis plus entêtée que vous, jamais 
je ne pourrai. 

Et Théo, comprenant qu'il était inutile d'insister, acheva le 
quatrain en traduisant la pensée de la princesse : 


Mais moi, qui suis toute nature, 
Je trouvais que c'est embélanl! 


VII. — UN PAQUET DE LETTRES 


Saint-Gratien, 4° août 1868, 

« J'ai reçu vos vers charmants. 
« Vous en remercier serait superflu. Vous ne pouvez vous 
empêcher d'être poèle et peintre. Mais vous savez vous faire 
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indulgent et aimable pour ceux qui vous aiment et apprécient 
votre talent : de là vous vient cette réputation d'équité qui vous 
fait rendre justice aux uns sans nuire aux autres, J'espère vous 
voir bientôt revenir parmi nous et vous prie de croire à tous 
mes sentiments les plus dévoués. 

« MaTRILDE. » 


« Serait-il indiscret de vous demander les vers que vous 
avez faits à Chamarande, chez la duchesse de Persigny, pour 
Ms M...? J'espère que non. » 


Ce sonnet est le joyau que l'orfèvre d'Émaux et Camées a 
ciselé avec le plus d'amour et le plus d'art. Gautier semble avoir 
voulu élever une statue à sa muse marmoréenne. 

Vingt-cinq ans après, rencontrant à Rome la belle dame qui 
l'avait inspiré, je la félicitai sur sa conquête déjà lointaine ; 
toute surprise, elle ne comprit point : elle avait oublié poète et 
poésie !.. Je lui récitai le sonnet, elle ne le reconnut pas... 
et elle ajouta négligemment : « Autrefois, au milieu des 
madrigaux qu'on m'adressait en foule, ces rimes ne purent me 
frapper, mais aujourd’hui qu'on ne célèbre plus une prétendue 
beauté, — bien disparue, hélas! — ces vers me touchent et me 
paraissent admirables : il me semble les entendre pour la 
première fois... D'ailleurs, à vous parler franchement, je m'en 
souviens : il y avait sur le manuscrit une petite tache d'encre 
qui m'a toujours empêchée de déchiffrer l'autographe auquel je 
n'attachai aucune importance, supposant qu'il devait contenir 
les mêmes banalités que les autres... Je rechercherai la page : 
si elle n’a pas été déchirée, elle doit être aujourd'hui dans un 
coffret de peluche avec les menus, les invitations, les pro- 
grammes, les billets doux... Souvenirs mondains de ma brillante 
Jeunesse sous le second Empire. 

« Mais à tout hasard, puisque vous savez par cœur ce sonnet, 
veuillez le transcrire dans mon album, où je le conserverai 
comme un harmonieux écho du passé. » 

Jamais la belle dame ne justifia mieux le portrait ciselé par 
l'artiste, qui ne croyait pas l'avoir si bien devinée. Seulement, 
au lieu de l'Impassible, il aurait dù l'appeler l’Indifférente : il en 
fit une déesse, ce n’était qu'une femme, Et je me souvins alors 
de cette boutade irrévérencieuse, qui échappa un jour au poète 
désabusé : « On ne saura jamais à quel point elles sont dindes1y 
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L'IMPASSIBLE 


La satiété dort au fond de vos grands yeux : 

En eux plus de désirs, plus d'amour, plus d'envie, 
Ils ont bu la lumière, ils ont tari la vie 

Comme une mer profonde: où s’absorbent les cieux. 


Sous leur bleu sombre on lit le vaste ennui des dieux 
Pour qui toute chimère est d'avance assouvie 

Et qui sachant l'effet dont la cause est suivie 
Mélangent au présent l’avenir déjà vieux. 

L'infini s'est fondu dans vos larges prunelles 

Et devant ce miroir qui ne réfléchit rien 

L'amour découragé s'asseoit fermant ses ailes. 


Vous cependant, avec un calme olympien, 
Comme la Mnémosyne à son socle accoudée, 
Vous poursuivez, rêveuse, une impossible idée. 
+ 
ss 
1866. 
« Princesse, 


« Où supposez-vous que soit à cette heure votre bibliothé- 
caire vagabond? Enfourché sur le Pégase qui domine les ter- 
rasses de l'Isola Bella, en contemplation devant la Cène de 
Léonard de Vinci, ombre adorable encore d'un chef-d'œuvre 
évanoui, ou au musée Brera, respirant la fleur printanière du 
talent de Raphaël dans ce délicieux et virginal Sposalizio qu'il 
n’a pas dépassé, à mon goût, ou bien encore à Venise habitant 
une gondole moins somptueuse assurément que la barque de 
Cléopâtre dans laquelle vous avez daigné me conduire au port 
d'Enghien? Rien de tout cela. Je suis à Crema, dans une tribu 
de Grisi, cousines germaines d’Estelle, qui ont donné naissance 
à une foule de cousins et de cousines dont le dénombrement est 
impossible. Ces cousines, fort jolies du reste, savent, entre elles 
toutes, une douzaine de mots français. J'en sais bien à peu près 
autant d’italiens et avec ce fonds nous avons composé une 
langue particulière qui ressemble à la langue sabir des ports du 
Levant ou de la cérémonie turque de M. Jourdain . Nous parlons 
comme le télégraphe écrit, en pur nègre et toujours à l'infinitif. 
Par instants, j'ai l'air d’un fumiste enragé : et cela fait des conver- 
sations à mourir de rire. 
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« Comme Crema n’est pas bien riche en objets d'art, on m'a 
fit visiter le haras-modèle où sont réunis une soixantaine de 
chevaux assez beaux et bien tenus. Puis une ferme-modèle, — 
je ne puis échapper à la ferme, ni à St-Gratien ni à Crema, 
_- d'une grandeur monumentale, avec une cour immense 
entourée de portiques où sont rangées deux cent quatre-vingts 
vaches des plus belles espèces, et le fermier, qui est une sorte 
de savant à la Mathieu Dombasle, s’est livré à une éloquence 
agricole très développée sur l’art de faire un compost de terre 
st de fumier supérieur à tous les engrais que vantent les pros- 
pectus de journaux. J'ai écouté avec l'attention que méritent 
cs matières. De temps en temps rentraient par des portes colos. 
sales, semblables à des pylônes égyptiens, de- grands chars 
chargés de foin, trainés par des bœufs superbes ou des chevaux 
qu'on attellerait ailleurs à des voitures de maitre. J'ai été 
récompensé de ‘ma vertu par la rencontre de la maîtresse du 
domaine, jeune femme d’une beauté vraiment céleste, qui nous 
a gracieusement donné des pêches-modèles, du raisin-modèle 
et des épis de maïs-modèle, car tout est modèle dans cet établis- 
sæment, surtout la propriétaire qui est à coup sûr une femme 
modèle. Vous croyez que c’est fini. Oh! que non pas! On m'a 
conduit dans des magnaneries outillées à l'anglaise du dernier 
goût avec des machines de Pazxton et Cie Engineers, que je n'ai ” 
pas beaucoup regardées, car mes yeux étaient attirés par une cen- 
laine d'ouvrières qui étouffaient les cocons dans de grandes bas- 
sines remplies d’eau bouillante; il y avait parmi elles des têtes 
à faire la joie des peintres et que Votre Altesse eût trouvées 
dignes d’être traduites à l’aquarelle. Aucune civilisation ne 
pourra, je l'espère, éteindre les yeux des Italiennes. Le mari 
d'une des cousines germaines est peintre et directeur de l'école 
de dessin de Crema. Il a fait un tableau de la mort d'Alexandre 
de Médicis tué par Lorenzaccio, dans la manière de Hayez et de 
Delaroche, qui est vraiment très bien et ferait de l'effet à l’expo- 
sition de Paris. Nous avons visité l’école et je puis vous assurer 
ee les petits Crémasques dessinent très proprement d'après la 

sse. 

« Si je vous disais qu'au bord du lac Majeur j'ai regretté le 
lac d'Enghien, vous le croiriez sans doute, vous qui n'aimez 
pas les vofages, mais j'ai cette excuse d'emmener presque tout 
Mon cœur avec moi. Notre petite bande part ce soir pour Venise, 
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d'où nous irons à Parme voir les Corrège. Si Votre Altesse a la ; 
gracieuse affabilité de me répondre, envoyez votre abeille d'or Princess 
Villa Grisi-sur-St-Jean, Genève, où nous serons dans quelques aufez ce 
jours. bienveill 
« Je baise les pieds de Votre Altesse. devant v 
« TaéoPaiLe GAUTIER. » «giraille 
«Si t 
é 1868, Genève, villa Grisi-sur-Saint-Jean, des son 
« Princesse, nm 
« Je n'ose espérer que ma lettre, écrite d'un pays sauvage je ne pe 
de Crema, vous soit parvenue. La perte ne serait pas grande dément 
pour Votre Altesse, mais elle me prive d’un hiéroglyphe de sest vit 
votre main charmante, dont le déchiffrement eût occupé les àpeine 
longueurs de l'absence, car vous m'auriez peut-être répondu dévouen 
et prouvé de la sorte que vous n'avez pas tout à fait oublié « De 
votre bibliothécaire, coupable de voyage, mais avec cireons- 
tances atténuantes. J'ai fait voir à ma fillette pendant qu'elle 
est encore à moi un petit bout d'Italie : le Simplon, le lac 
Majeur, les iles Borromées, Milan, Venise, Bologne, Parme, 3 
Gênes et le chemin de fer qui grimpe sur le mont Cenis et « Je 
nous a ramenés à Genève, où nous prenons quelques jours de les arbr 
repos après cette course rapide. Je serai de retour à Paris au votre bi 
4e octobre, et c'est vous dire que Saint-Gratien me verra le comme 
soir même. diner d 
« Il paraît qu'il faut que j'aille en Égypte pour l'inaugu- fenêtre 
rétion du canal qui joint la mer bleue à la mer rouge : eh Altesse | 
bien! sans courtisanerie aucune, cela m'ennuie et m'attriste de plac: 
de m'en aller si loin de ceux que j'aime et je pense avec qui pré 
mélancolie que l'honneur d'être contemplé du haut des Pyrs monde 
mides par quarante siècles et demi me coûtera huit mercredis chaque 
chez Votre Altesse; c'est vraiment bien cher! le plaisir de sur que 
regarder d'un coin de fenêtre cette belle nuque de marbre livres-t 
vivant si bien rendue par Barre est bien supérieur à celui drame, 
d'étudier tous ces vieux granits historiés de canards, de peignes que la 
et de ronds de serviette. Mais l'on est toujours puni par la satis- d'une f. 
faction de son vice. J'ai eu la passion du voyage et tutes les rois ax 
fois qu'il s'ouvre quelque chose quelque part, on vient me ce don 
chercher pour la cérémonie et i’ai beau être heureux où je suis, l'excell 
il faut se rendre au bateau à vapeur et subir des chaleurs de où que 
soixante degrés sous prétexte de pittoresque. Vous êtes si bonne, : 4 
istes, 
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Princesse, que, malgré mes crimes de grande route, vous 
aurez cette magnificence de m'envoyer deux ou trois lignes 
bienveillantes qui me donnefont le courage de me représenter 
devant vous culotté en brun, ce qui fait l'envie de la vieille 
«giraille » qui n'a jamais pu se culotter qu'en rouge. 

« Si ma prose est stupide, excusez-la, Princesse, je vous ferai 
des sonnets pour compensation ; mais, comme vous m'avez 
commandé d'écrire gros, je suis comme un peintre en lettres, 
je ne pense qu'à mes caractères et non pas à mes phrases. Déci- 
dément je ne puis avoir un peu d'esprit qu'en fin. Mon papier 
sest vite rempli avec ces majuscules gigantesques et j'en ai 
ipeine la place de mettre aux pieds de Votre Altesse l'absolu 
dévouement 

« De votre très humble poète et serviteur 

« THÉOPHILE GAUTIER. » 


; 1868. Villa Grisi-sur-Saint-Jean (Genève). 
« Princesse, 


« Je vous écris du milieu des neiges qui couvrent les toits, 
ls arbres et les montagnes, pour vous rassurer sur le sort de 
votre bibliothécaire qui n’a pas été englouti par une avalanch», 
comme on pourrait le croire si l’on remarque son absence au 
diner de mercredi. Je suis là avec le Jura tout blanc devant ma 
fenêtre et je fais toute sorte de plans pour composer à Votre 
Altesse un bouquet de tout le génie humain qui netienne pastrop 
de place. Sans aller aussi loin que Huet, l’'évèque d’Avranches, 
qui prétendait que tout ce qui fut jamais écrit depuis que le 
monde est monde pourrait tenir en neuf ou dix in-folios si 
chaque chose n'avait été dite qu'une fois, je crois que je pourrai, 
sûr quatre ou cinq rayons, ranger les vrais chefs-d'œuvre, les 
livres-types, avec lesquels les autrés sont faits, -— poésie, 
dfame, roman, — et j'ai déjà fait ma liste, ne prenant de tout 
que la fleur. Quant à l'histoire, Votre Altesse l'aime (elle est 
d'une famille où on en fait) et nous lui consacrerons déux ou 
lois armoires. S'il y a peu d'idées, il y a beaucoup de faits et 
œ@ domaine est illimité. Nous ne prendrons pourtant que 
l'excellent. Il faudra, avant de commencer mon travail, que j'aie 
où que je fasse un catalogue des livres que vous possédez déjà, 
à Saint-Gratien et à Paris; je vous soumeltrai ensuite mes 
listes, mes séries et mes divisions, et si vous m'’approuvez, je 
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vous organiserai une petite bibliothèque complète dans son 
genre et comme il la faut à une Princesse qui aime les vraies 
belles-lettres et ne veut pas s'embarrasser du fatras. Ces 
livres ennuyeux et nécessaires, je les lirai pour vous et vous 
dirai en peu de mots ce qu’il y aura dedans. Je partirai de 
Genève samedi et en arrivant j'irai mettre mes hommages aux 
pieds de Votre Altesse. J'ai remis le billet de mille francs à 
M. Crosnier, l’auteur du portrait en émail de l'Empereur, et il 
à été très flatté que vous ayez daigné trouver quelque mérite à 
son œuvre. Ce suffrage d’une Princesse médaillée est double- 
ment flatteur. 

« De Votre Altesse impériale, 

« Le très dévoué poèle et bibliothécaire, 


« THÉOPRILE GAUTIER. » 


VIII. — EN ÉGYPTE 


Qui aurait pu croire qu'il n'avait jamais visité l'Égypte, le 
romancier de /a Momie et de la Nuit de Cléopâtre, le pur orien- 
taliste qui, en quelques strophes, avait su peindre l’immensité 
du désert : 

A l'horizon que rien ne borne 
Stérile, muet, infini, 

Le désert, sous le soleil morne, 
Déroule son linceul jauni… 


Gautier enfin,qui semblait être né sur les bords du Nil et avoir 
parmi ses ancêtres toute une lignée de Pharaons ? 
« Ce qui arrive aux arbres, dit-il, peut arriver aux hommes. 
‘ Quelquefois ils ne sont pas plantés dans leur pays réel; ces 
inspirations singulières qui font un Grec ou un Arabe d'un indi- 
vidu né à Paris ou dans l'Auvergne ont leur raison d’être. La 
mystérieuse voix du sang qui se tait pendant des générations 
entières ou ne murmure que des syllabes confuses parle de 
loin en loin un langage plus net et plus intelligible : dans la 
confusion générale chaque race réclame les siens; un aïeul 
inconnu revendique ses droits. » 
Théo se considérait justement comme un oriental, il en avait 
le physique et l'âme, la gravité et la placidité, la superstition 
atténuée par le fatalisme : un Grec mitigé par un Arabe. 
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Aussi, quand on lui offrit d'aller enfin connaitre sa patrie, 
il se sentit enlevé par le souffle brûlant des vents africains et 
transporté sur les bords de la Mer-Rouge. Quoiqu'il eût cin- 
quante-huit ans, qu'il fût très myope, déjà lourd et souffrant, 
il accepta avec enthousiasme l'invitation du vice-roi d'Égypte 
pour assister à l'inauguration de l'isthme de Suez, qui devait 
réaliser la prédiction de Mahomet « en unissant la mer de perle 
à la mer de corail ». 

La joie du départ fut empoisonnée par des présages néfastes ; 
au dernier moment, il hésita entre l’ardent désir de contem- 
pler la terre promise et la sombre crainte de voir ses pressenti- 
ments se réaliser : il avait la conviction intime d’un malheur 
qui le menaçait, et la voix secrète qu'on devrait toujours écouter 
lui disait : « Ne t'embarque pas! » 

Néanmoins, accompagné de son fils, il partit pour Marseille, 
d'où il écrivit encore une fois à la princesse : 


Octobre 1869. Grand hôtel Noaïlles. 
Cannebière prolongée. Marseille. 
« Princesse, 

« Pardonnez-moi de vous écrire ces lignes sur papier d'au- 
berge : je n'en ai pas d'autre. Je ne vous ai pas dit adieu selon 
mon cœur l’autre soir à Saint-Gratien, il y avait trop de 
monde, mais croyez que vos bontés me touchent au plus 
tendre et au plus profond de l'âme, et daignez accepter cette 
reliure à votre chiffre qui contient les vers récités chez Votre 
Altesse par Me Agar. Le jeune sous-préfet en disponibilité 
de Pontoise vous portera la chose. 

« Je mets à vos pieds, Princesse, mon dévouement absolu. 

: « THÉOPHILE GAUTIER. » 


Un vendredi! Le poète s'embarqua à Marseille sur le 
Mæris, superbe paquebot dont le nom pharaonique convenait 
bien à un voyage ayant pour but l'Égypte. « Notre instinct 
était juste, écrivit-il, et notre pressentiment fut bientôt confirmé, 
Pour nous rassurer, nous nous disions : la terre de Kemé nous 
séra favorable. Dans /e Roman de la Momie, nous avons parlé 
avec respect des dieux de la vieille Égypte. Nous n'avons pas 
raillé Isis sur ses cornes de vache, ni Pascht sur ses moustaches 
de chatte. Devant ces dieux à tête de singe, de chien, d’éper- 
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vier, de crocodile, notre sérieux ne s’est pas démenti un seul 
instant... Ces antiques divinités conserveront, malgré leur 
déchéance, bien assez de crédit pour protéger un pauvre poète 
superstitieux contre le fascino et les mauvais présages. » 

Les dieux restèrent sourds aux prières de leur fidèle adora- 
teur. « Dès les premières marches de l'escalier, le pied nous 
tourna, et, nous relevant avec peine, tout étourdi de la chute, 
nous sentimes que nous avions le bras droit cassé près de 
l'épaule. Notre pressentiment était réalisé : nous avions payé 
notre dette au sort jaloux. » Dans son malheur, le pauvre blessé 
eut du moins la vaine satisfaction d'amour-propre de se dire 
qu'il avait vu juste. 

Le mauvais sort le poursuivit, — et nous avec lui, — jusque 
dans ses travaux, car nous étions en droit de croire que les 
mystères d'Isis dévoilés auraient inspiré au grand initié quelque 
éblouissant poème ou quelque pittoresque roman. Son accident 
ne lui permettant pas d'écrire lui-même, son enthousiasme se 
refroidit et il ne put dicter que six chapitres de son séjour au 
Caire : il s'arrêta au septième qui ne put être achevé. Je n'ose 
pas suppléer à cette lacune irréparable en donnant des extraits 
de mon journal, quoique j'aie eu la chance d'accompagner le 
maitre dans ses promenades sur les bords du Nil. C'était la pre- 
mière fois qu'il visitait l'Égypte et c'était lui qui nous dirigeait 
dans nos randonnées ; ses livres étaient si exacts qu'ils nous 
servaient de guide et lui-même ne s'’étonnait de rien, ayant 
l'impression de se retrouver dans son propre pays. 

À Suez, il se rendit sur le yacht impérial ’Aigle, présenter 
ses hommages à l’'impératrice Eugénie, dont la foi et l'appui 
avaient si puissamment aidé le génie de Ferdinand de Lesseps 
dans l’accomplissement de sa grande œuvre. L'auguste voya- 
geuse lisait précisément /e Roman de la Momie qui lui sem- 
blait le plus parfait des itinéraires : 

— Vous avez dû séjourner longtemps dans ce pays, lui dit- 
elle, pour vous être aussi profondément imprégné de son 
atmosphère et nous rendre ses personnages avec une aussi 
serupuleuse exactitude. 

— C'est la première fois, madame, que j'ai pu venir en 
Égypte où depuis longtemps je me sentais attiré. 

— Mais alors comment avez-vous pu nous donner uné 
impression aussi complète d'un pays que vous ne connaissiez pas ? 


BEVUR DES DEUX MONDES. 
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— Je n'avais jamais visité l'Égypte, c'est vrai, mais je 
l'avais vue ! riposta-t-il avec une telle assurance que l’Impéra- 
trice n’insista pas : elle comprit qu’elle avait affaire à un vision- 
paire, —à un poète. 

Comme l'an dernier, la princesse Mathilde lui parlait de son 
voyage à Constantinople, il lui dit : 

— J'ai deviné ce pays-là; je l'ai peint avec des couleurs 
plus brillantes que celles de la nature, ma peinture est plus 
vraie que La réalité même. 

« Cette opinion n'était pas chez lui question d'amour- 
propre, ajoute la Princesse, il était naïvement et sincèrement 
convaincu. » Le paysage l’absorbait au point de l'empêcher de 
voir les personnages, et l’on se souvient de la fine critique de 
Me de Girardin à propos de Tra los montes : « Votre livre est 
admirable ; je crois avoir fait avec vous le voyage en Espagne, 
mais nous ne rencontrons pas d'Espagnols : où sont-ils donc 
cachés? »…. 

Plutôt que d'évoquer les souvenirs d'un demi-siècle, je 
lranscris simplement les lettres que Théophile Gautier écrivit 
à la Princesse et qu’elle conserva dans ses archives. 

Dès son arrivée au Caire, Théo crut suppléer à son devoir de 
bibliothécaire en vacances, en écrivant à la Princesse : 


LA PRINCESSE MATHILDE ET THÉOPHILE GAUTIER. 


ÿ Le Caire, octobre 1869. 
« Princesse, 


« Me voilà enfin arrivé au Caire, aussi bien portant que pos- 
tible dans la position où je me trouve. Je vous persécute 
ennuyeusement de mon écriture, mais daignez me pardonner 
cette intempérance de lettres. J'ai l’insigne présomption de vous 
compter parmi les trois ou quatre personnes qui s'intéressent 
à moi et peuvent s'inquiéter ou s’attrister de ce qui m'arrive de 
malheureux. C’est pourquoi je vous tiens au courant, étape par 
étape, de ce voyage si mal commencé, et contre lequel j'éprou- 
vais une secrète répugnance que j'ai eu bien tort de ne pas 
écouter. Mon accident a excité les plus vives sympathies, et je 
suis entouré de tous les soins imaginables. Je marche régulière- 
ment vers la guérison qui n’est plus qu’une affaire de témps. 
de ne souffre pas ; je suis seulement très gèné par mon appareil 
ë l'inertie forcée de ma main gauche. On ne sait pas, à moins 
de l'avoir éprouvé, combien la main droite est peu de chose 








348 RÊVUE DES DEUX MONDES. 


sans l'aide de son humble sœur, dont on ne parle jamais, et qui 
fait au moins la moitié de l’ouvrage comme le collaborateur 
inconnu d'un dramaturge célèbre dont le nom est sur l'affiche. 
Mais ne rabaissons pas le mérite de la main droite, puisqu'elle 
me sert encore à exprimer à Votre Altesse les sentiments de 
profonde gratitude et d'absolu dévouement qu’elle m'inspire. 

« Ne serait-il pas possible, grâce à votre haute intervention, 
d'obtenir un congé pour Toto? Il partirait dans les premiers 
jours de novembre, avec les invités de la seconde catégorie et 
me retrouverait au Caire où sa présence me serait bien précieuse, 
car je crains vraiment de lasser l'infatigable complaisance de 
mes amis et il me rendrait, tout en faisant lui-même un voyage 
intéressant, le retour plus sûr et plus commode. Mais ne 
croyez pas, Princesse, que cette demande cache un état dange- 
reux. J'ai pu arriver ; revenir dans six semaines ne sera rien, 
mais avoir mon fils avec moi me serait agréable, vous le 
comprendrez sans peine. Je demeure Hôtel Shepheard, place de 
l'Esbekièh, au (Caire, Égypte, et je n'ai pas besoin de dire 
à Votre Altesse ce que sollicite cette adresse si détaillée et 
écrite en gros, parfaitement lisible. Daignez me rappeler au 
souvenir des hôtes de Saint-Gratien et me croire, valide ou 
impotent, 

« Le plus humble et le plus dévoué de vos serviteurs. 

« TaéoPaizs GAUTIER. » 


Saint-Gratien, 17 octobre 1869. 


&« J'ai été bien inquiète de vous et votre lettre de ce matin 
me rassure sans me contenter. 

« Oui, je hais les voyages plus que jamais et les départs 
surtout. Mais vous autres curieux, après quoi courez-vous que 
vous n'ayez en vous? Vous retrouverai-je bien guéri? et 
dégoûté à tout jamais de la manie de la locomotion? 

« Le pauvre Sainte-Beuve est mort sans que j'aie pu le 
revoir. J'y suis allée, mais il était si mal que je n’y suis pas 
entrée ; il y avait du monde autour de lui. J'avais plusieurs fois 
fait prendre de ses nouvelles; il m'avait remerciée et dicté un 
petit mot pour moi. Je l’ai pleuré sincèrement et ne me souviens 
plus que de sa bonne amitié, du charme de son esprit et de 
ses relations. 

« Troubat est l'héritier. Cela me semble juste. 
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« Je pense beaucoup à vous sans vous envier. J'ai -envoyé 
votre livre à l'Empereur et je baptise aujourd'hui deux nou- 
velles cloches à Saint-Gratien. Dans quelques jours, je rentre à 
Paris, puis je vais en passer trois ou quatre à Compiègne où 
j'espère enlever l'affaire à M. Masool. Je n'oublie rien et je suis 
heureuse de prouver à mes amis que leur souvenir ne me 
quitte pas. 

« Je vous serre la main, — la bonne, — rappelez-moi au 
souvenir des amis qui vous entourent et croyez à ma constante, 
fidèle et loyale amitié. 

« M... » 


1 Le Caire, octobre 1869. 
« Princesse, 


« Votre lettre ornée d’une adresse, modèle de calligraphie 
impériale bien rare dans votre dynastie, m'est parfaitement 
arrivée au Caire et je n'ai pas besoin de dire à Votre Altesse 
quelle joie elle m'a causé. 

« Mon bras cassé marche régulièrement vers la guérison. Il 
ne me fait pas souffrir, mais il me gène beaucoup; cependant 
je commence à m’habituer à cette vie manchotte; pourtant je 
vous avouerai, Princesse, que, malgré la couleur locale, il y a 
bien des heures nostalgiques où je pense à la France, à Paris, 
aux endroits qu'habitent ceux que j'aime, et, si mon désir 
suffisait à me transporter, le voyage ne serait pas long. 

« J'ai appris au milieu d’un bal d’almées chez le ministre des 
finances la mort de Sainte-Beuve et j'ai été atteint vivement et 
de la nouvelle et du regret de n'être pas allé lui rendre visite 
avant mon départ. Voilà comment une négligence peut devenir 
une occasion de remords. J'ai été touché de la douleur témoignée 
par Votre Altesse à propos de ce grand et charmant esprit dont 
elle oublie les torts pour ne plus se rappeler que les qualités 
sympathiques. Ce n'est pas en vain qu'on vous nomme partout 
la bonne princesse. Comment vous exprimer la reconnaissance 
profonde que m'inspirent l'intérêt et les soins persistants que 
vous daignez prendre pour Estelle et son fiancé? Vous savez 
ma pudeur dans ces sortes de choses, mais croyez que mon 
cœur ressent vivement toutes les nuances de bonté et de délica- 
tesse dont vous accompagnez vos bienfaits. Par malheur pour 
moi, vous êtes trop haut placée pour que je puisse jamais vous 
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servir à rien. Je n'ai à vous offrir qu'un dévouement stérile et 
une humble et sincère amitié. 

« Hier j'étais un peu triste dans ma chambre, trouvant le 
temps long comme cela arrive souvent en voyage; la porte 
s'ouvre et je vois apparaître un charmant jeune homme, frais, 
rose, ayant un voile bleu comme une jeune Anglaise, qui me 
souriait et m'appelait par mon nom. C'était le poète de Saint- 
Gratien, l’aimable Primoli en personne. Cette rencontre au 
Caire m'a fait le plus vif plaisir. Nous nous voyons plusieurs 
fois par jour et nous faisons ensemble de petites excursions. Il 
vous racontera mieux que moi, dans la lettre qu'il se propose 
d'écrire à Votre Altesse, notre visite à l'arbre de la Vierge planté 
au milieu d'un délicieux jardin et aux ruines d’Héliopolis 
remarquables par leur absence complète. Cette quinzaine de 
jours qui reste à s'écouler d'ici à l'ouverture de l’isthme et qui 
aurait été longue, me semblera courte en cetté agréable com- 
pâgnie. Je n'ai pu transmettre les compliments de Votre Altesse 
à nos amis communs : ils sont tous partis pour la Haute Égypte. 
Il ne reste au Caire que moi et le fidèle Mare, le directeur de 
l'Ilustration, qui s'est attaché à ma mauvaise fortune. Nous 
avons reçu par le Consulat d'excellentes nouvelles de France 
Le 26 octobre s'est passé très paisiblement. L'Empereur se porte 
bien et il a été chaudement acclamé à l'Opéra. S'il y avait eu 
dés troubles, dans quelles horribles inquiétudes aurions-nous 
été plongés icil Encore un des ennuis du voyage. 

« Maintenant, Princesse, je n'ai plus qu’à vous supplier de 
garder un petit coin dans votre souvenir pour votre pauvre 
bibliothécaire bien impatient de reprendre ses fonctions. 

« De Votre Altesse le très humble et très dévoué serviteur 


« Taéopmire GAUTIER. » 


J'aurais voulu conter notre pèlerinage à l'arbre de la Vierge, 
appelé ainsi car il abrita, dit-on, la sainte famille. Sur la route, 
nous rencontrâmes un groupe qué Théo s'amusa à décrire en 
rentrant : « Une jeune femme enveloppée d'un long manteau 
bleu, dont les plis se drapent chastement autour d'elle, est 
montée sur un âne que guide avec sollicitude un homme vigou- 
reux encoré, mais dont la barbe est déja mélangée de gris êt de 
blanc. Dévant la mère qui le soutient d'une main, est placé un 
énfañt nu, d'uné exquise beauté, tout heureux et tout afnusé 
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du voyage. C'était un tableau de la fuite en Égypte tout fait. » 

Malgré la sainteté du but, cette lumineuse promenade eût 
pu finir pour moi dans un sombre cachot. En côtoyant une 
plantation de coton qui rayonnait au soleil, Théo manifesta la 
fantaisie de voir de près une de ces houppes neigeuses : avec la 
fougue de mes seize ans et l’ardeur de mon zèle pour réaliser 
le désir du maître, je sautai à bas de la voiture, je pénétrai 
sans respect dans le champ clos et j'arrachai une des fleurs 
floconneuses. 

Quand je me dirigeai vers mes compagnons, brandissant 
mon trophée, je sentis une main de fer s’abattre rudement sur 
mon épaule et arrêter mea course joyeuse : c'était un garde- 
champêtre furieux qui voulait emmener au poste le voleur que 
j'étais. Pour faire lâcher prise à l'Arabe et me faire remettre 
en liberté, il fallut la puissante autorilé de Théo-pacha ; celui-ci, 
arborant ses airs olympiens, menaça des foudres khédiviales 
l'imprudent qui avait osé toucher un invité du Vice-roi, — per- 
sonnage sacré! — Mais plus que ces belles paroles, l'argument 
qui fit desserrer les doigts du sbire et lui fit tendre la main, 
c'est la pièce d’or que je lui glissai en échange du ramear 
d'argent, que j'offris au poète. 


1869. 
« Princesse, 


« Combien je suis touché du soin que vous prenez de 
m'écrire et avec quelle reconnaissance vos lettres sont reçues 
place de l'Esbekièh! Ma guérison avance et l'on a hier enlevé 
mon appareil, remplacé par une simple écharpe. N'ayez donc 
plus d'inquiétude à ce sujet. Je n'ai pas rencontré sur le Nil ou 
au pied d'un monceau de pierres l'aimable Géjé votre poète en 
herbe, mais il est venu me voirtrèsgentiment dans ma chambre 
et nous avons fait ensemble quelques petites excursions. Vous 
pouvez dire à sa mère qu'il est très sage, ne joue pas avec le cli- 
mat et se conduit d’une façon réservée et prudente rare chez 
un si jeune homme et que plus d'un vieux fou ferait bien 
d'imiter. Il réussit beaucoup ici. Que dirais-je à Votre Altesse 
du Caire qu'elle ne sache déjà par Giraud? Votre fellah en 
résume toute la poésie, mais je vais vous conter une histoire de 
chien qui vous intéressera plus que les descriptions pittoresques 
que je pourrais vous faire. 


| 
| 














352 REVUR DES DEUX MONDES. 


_ « La cour de l'hôtel Shepheard, où je suis logé, forme une 
espèce de jardin. Dans un coin de ce jardin s'élève un 
magnifique figuier des Banians, arbre que Votre Altesse doit 
‘connaître, pour peu qu'Elle se rappelle la chaumière indienne 
de Bernardin de Saint-Pierre. Des branches tombent de longs 
filaments qui se replantent d'eux-mêmes en terre. Sous cet 
arbre, à travers un fouillis d'arbustes et de fleurs, un petit 
monument de forme singulière, que je n'avais pas vu d’abord, 
attira l’autre jour mon attention ; je m'approchai et je vis sur 
un socle aux pans en talus comme un pylône égyptien, un 
microscopique tombeau de marbre blanc orné sur les côtés de 
vasques contenant des plantes funéraires tressées en couronnes 
et délicatement sculptées sur la dalle de marbre dressée à la 
manière arabe, qui formait le chevet de la tombe. Je lus ces 
mots en lettres gothiqnes : My j0y's gone, ma joie est partie. 
Cela commençait à devenir mystérieux et romanesque, et je 
m'enquis de la légende qui devait se rattacher à cette petite 
tombe. La voici : un certain comte de Waldstein avait une 
jeune femme qu'il aimait beaucoup, et qui mourut de la poi- 
trine, au Caire, léguant à son mari un petit chien favori du nom 
de Joie. De quels soins la bête aimée de la morte fut entourée, 
vous l'imaginez aisément ; elle avait un domestique spéciale- 
ment attaché à sa personne et qui ne la quittait pas. Un soir, 
par un de ces caprices de liberté, qui prennent aux chiens et 
aux personnes les plus sages, Joie disparut. On le chercha 
vainement une partie de la nuit, et le matin, sans qu’on sût 
par où il était rentré, on le trouva mort sur le seuil de la 
chambre de son maître. Un de ces mauvais chiens, moitié loup 
moitié chacal, qui infestent les rues du Caire, avait ouvert d’un 
coup de croc le ventre du pauvre Joie, bien cruellement puni 
de son escapade. 

« Le comte, inconsolable, lui fit élever ce tombeau, qui 
coûta dix-sept guinées, et dont l’épitaphe contient, par une 
espèce de calembour funéraire, le nom même de la bête 
défunte. Le monument est fort bien éntretenu; un superbe 
aloès se hérisse à la tête de la tombe, entourée de grandes 
fleurs rouges ; mais la vérité me force à dire que la bordure de 
ce parterre funèbre est formée de bouteilles de pale ale 
enfoncées dans le sol par le goulot. Princesse, voilà mon 
histoire de chien. Pour la rendre tout à fait attendrissante, 
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j'ajouterai que Joie était extrêmement petit, de la taille de Phil 
tout au plus. L'hôtelier, qui me raconta cette histoire, arrivée 
en 1868, l’a beaucoup connu et m'a dit qu'il était fort aimable, 
joignant les qualités de l'esprit et du corps. Pardonnez, Prin- 
cesse, ce long bavardage, mais vous avez le cœur si tendre 
à l'endroit des caniches, que j'ai laissé aller ma plume. J'espère 
bientôt me retrouver auprès de Votre Altesse, dans cette mer- 
veilleuse serre de la rue de Courcelles, où la température est si 
douce qu'elle ferait paraître le Caire une Sibérie. Je n'ai jamais 
eu une si vive envie de retourner en France. Tout le temps 
qu'on passe loin de ses amis est du temps perdu. En attendant 
mon retour, que je rendrai le plus prompt possible, je baise, 
avec le respect le plus voluptueux, votre belle main impériale. 

« De Votre Altesse, le très humble poète et bibliothécaire. » 


Le Caire, novembre 1869. 


L'autre matin, sur la demande de Théophile Gautier, nous 
manifestâmes le désir d'assister à une danse d’almées. Le soir 
venu, notre drogman nous annonça que tout avait été préparé 


pour une de ces fêtes orientales, dont les étrangers sont si 
friands. Nous descendîimes sur la place de l'Esbekièh et, à la 
porte de l'hôtel, nous trouvâmes un régiment d'ànes tout capa- 
raçonnés qui nous attendait. Les aimables baudets gris, blancs 
et noirs avaient été baptisés, par leurs maîtres, de noms aussi 
saugrenus qu'imprévus : Rigolboche ruait auprès de Pharaon, 
et Moïse léchait le poil de Gazelle. 

Nous enfourchâmes nos montures, et nous nous mimes en 
marche précédés par de jeunes Saïs vêtus d'une chemise de 
gaze, dont les manches longues, fendues jusqu'aux épaules, 
selon la comparaison du poète, flottaient en arrière, soutenues 
par le vent, et semblaient mettre des ailes d'ange au dos de ces 
rapides coureurs. Auprès de nous se tenaient les âniers, armés 
de leur baguette, et la troupe était escortée par les cavas pro- 
tecteurs, portant le sabre à la ceinture et le fusil en bandoulière. 

Celui qui semblait le grand Cheick de cette caravane, 
composée d'éléments disparates, était naturellement Théophile 
Gautier. Coiffé du tarbouch oriental, il trônait gravement sur 
sa selle d' maroquin rouge posée sur un tapis bariolé ; le petit 
âne gris qui le portait semblait avoir conscience de sa mission : 
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il avançait avec lenteur ses pattes fines, l'une après l'autre, et 
posait délicatement ses sabots sur le pavé, comme s'il craignait 
d'imprimer une secousse fâcheuse au blessé. 

Le croissant lumineux s’élevant dans l'azur sombre du ciel 
éclaira seul notre route à travers les sombres ruelles qui nous 
menèrent aux limites du vieux Caire. 

Au coup de sifflet des guides, la caravane s'arrêta devant 
une porte basse, dont les deux battants, incrustés d'ornements 
de fer, roulèrent sur leurs gonds à notre approche. C'était une 
maison arabe dont les moucharabiehs, éclairés à l'intérieur, 
laissaient entrevoir, à travers les dentelles de leurs arabesques, 
des ombres féminines qui nous guettaient. 

En Chine, on eût appelé poétiquement cette demeure hospi- 
talière bateau de fleurs, mais, au Caire, elle devait porter un 
nom plus européen, à force d’être fréquentée par les Occidentaux. 

Une fellah, drapée dans une longue robe bleue fendue sur 
la poitrine et retombant sur ses pieds nus chargés de bagues, 
nous introduisit; elle souleva une portière de Caramanie, et 
nous nous trouvâmes dans un patio carré, aux dalles de 
marbre rouge et blanc, aux murailles recouvertes de faiences 
persanes. Au fond de la cour, d'un masque antique jaillissait 
une eau limpide qui tombait dans une large vasque de granit. 

Du seuil de la porte d'entrée, il nous sembla voir confusé- 
ment autour du bassin un essaim de cygnes neigeux... En 
nous approchant, nous distinguâmes, à travers des nuages de 
mousseline argentée, étendues sur les dalles, des formes de 
femmes qui se dissimulaient sous leurs voiles. C'étaient les 
almées qui nous attendaient pour exécuter leurs danses. 

Mais quand nous fûmes installés sur le divan élevé tout 
autour de la salle, elles refusèrent avec effroi de se dévêtir. 
Nous crûmes d'abord à une tentative de chantage et nous 
offrimes de doubler la somme convenue. Elles s’obstinèrent 
à ne pas plus céder à nos prières qu'aux menaces des vieilles 
mégères qui les accompagnaient… 

L'interprète nous expliqua la cause de ces hésitations : elles 
redoutaient le mauvais œil de « ces chiens de chrétiens », qui 
aurait pu leur inoculer quelque mal mystérieux. Le plus suspect, 
— qui l'aurait cru? — était l'inoffensif Théo, dont le monocle 
agressif leur inspirait une terreur insurmontable. Le monocle 


tombé, elles se décidèrent à laisser tomber leurs vêtements. 
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Les gestes gracieux qui accompagnaient leur toilette révé- 
laient leurs différents caractères : l’une, dans sa vivacité, 
rejeta pêle-mêle tous ses légers tissus en riant à gorge déployée ; 
l'autre, sérieuse, grave et triste, faisait songer à la statue 
drapée de la Pudeur ; enfin, avec une mélancolique résigna- 
tion, elle se décida à enlever un à un ses voiles qui semblaient 
se détacher avec peine de son corps juvénile... 

Bientôt, toutes apparurent dans leur nudité dorée; seule 
leur poitrine resta parée d’amulettes musulmanes qui rappe- 
laient à s'y méprendre les scapulaires napolitains. 

Les danses à peine commencées furent de nouveau suspen- 
dues : le monocle incriminé avait été remplacé par une jumelle 
de théâtre qui, promenée avec une curiosité de myoôpe sur 
leurs corps dévêtus, les fit frissonner d'épouvante… 

Affolées, elles s'arrêtèrent, tombant les unes sur les autres 
et rappelèrent les groupes terrorisés des Niobides se protègeant 
contre les flèches de Diane et d’Apollon. 

La plus hardie s’approcha du poète et voulut lui enlever sa 
lorgnette, qu'il ne consentit pas à lui laisser; elle s’irrita de ce 
refus aggravé par l'impassibilité du maître qui l'empêchait de 
la caresser comme les autres spectateurs. Elle essaya en vain 
de le provoquer et manœuvra si vivement qu'elle heurta le 
bras en écharpe et fit tomber l'appareil qui le soutenait.…. 

La souffrance du blessé fut si aiguë qu’elle lui arracha un 
soupir de douleur... Saisie par ce gémissement inattendu, elle 
s'arrêta toute confuse comme un enfant qui a commis quelque 
dégât et craint d’être puni. L'interprète intervint alors et il 
expliqua à la coupable que ce grave personnage était un magi- 
cien d'Occident qui, en traversant la mer pour accomplir un 
pèlerinage à la ville des califes, avait été victime d'un ma/ 
occhio : il était tombé sur le pont du navire et dans sa chute il 
s'était démis l'épaule : en le heurtant tout à l'heure, elle avait 
rouvert sa blessure et retardé sa guérison. 

Devant le blessé, et blessé par sa faute, changement à vue : 
dans la danseuse se réveilla l'infirmière qui dort au cœur de 
toutes les femmes; son joli visage, naguère joyeux, s’assombrit 
el passa de la tristesse à la compassion. 

Cornme ellé ne pouvait s'exprimer dans la langue franque, 
éllé fit parler ses grands yeux noirs qui fixèrént attendris la 
Victime de la jettatura. Elle traduisit ses sentiments par dés 
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gestes si gracieux, si naïfs, si sincères, qu'elle dut rappeler au 
poète sa divine Grisi dans /a Péri ou dans Sacountala. Elle 
s'inclina sur la main malade sans la toucher, la rafraichit de 
son haleine, osant l’effleurer à peine de ses lèvres : ce fut une 
pantomime de rêve... Puis, elle mit ses doigts sur ses yeux 
comme pour y montrer des larmes de regret, tout en implo- 
rant son pardon avec un sourire irrésistible. 

Le poète, sans se départir de sa solennité olympienne, 
comme un pontife qui officie, prit gravement dans sa main 
libre la petite main de la jeune fille et la porta à ses lèvres 
avec autant de respect qu'il le faisait pour sa princesse. 

A cet hommage auquel elle n’était guère accoutumée dans 
son propre pays où la femme est traitée comme une bête de 
somme, la jeune fille se redressa tout à coup, un sourire de 
triomphe entr'ouvrit sa bouche en fleur et elle se laissa adorer. 

Puis elle s’allongea sur la marche du divan où le poète 
élait assis à la turque. Elle posa la tête sur les genoux de son 
blessé et lui abandonna sa petite main aux ongles teints comme 
des coquillages nacrés. Elle ne le quitta point, comme si elle le 
prenait sous sa protection ou si elle se mettait sous la sienne. 
Pendant tout le spectacle, Théo tint la petite almée sous 
son charme et cette fois ce n'étaient pas ses rimes riches qui 
avaient fait une conquête. 

De la personne du poète doivent émaner de magnétiques 
effluves aussi bien que de ses œuvres : la poésie est en lui 
avant de s’épancher sur le papier et, muette, elle peut avoir 
autant de puissance que traduite en paroles. Les regards mélan- 
coliques échangés entre le vieillard harmonieux regrettant sa 
jeunesse lointaine et la jeune fille compatissante aux tristesses 
du chantre des Ténèbres ont dû faire germer dans leurs cœurs 
une élégie silencieuse aux strophes alternées qui ne s'épanouira 
pas, faute d’avoir été exprimée dans le langage des hommes. 


IX. — L'ANNÉE TERRIBLE 


1870, samedi, 


« Je rentre à Paris pour attendre. Je sais tout votre 
dévouement, j'y compte, mais ici il est inutile et je serai 
heureuse de vous voir accompagner votre fille. Ceci n'est pas 
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une phrase, mais un vif désir. Savoir les gens que: l'on aime 
en sûreté est une sécurité dont j'ai besoin. 
« Votre très affectionnée, 
« M. » 


Théophile Gautier à Ad. Bazin 


Bonport-sous-Montreux, 5 septembre 4810. 


« Mon cher Rodolfo, 


« Le télégramme, que je prenais pour une invention prus- 
sienne et que je l'ai envoyé, était encore bien au-dessous de la 
vérité. Quelle série de catastrophes, quel écroulement! quelle 
débâcle! Je suis assommé, abruti, inquiet. C’est bien terrible, 
à l’âge que j'ai, de voir la France envahie, Paris peut-être bom- 
bardé, ma vie, si laborieusement arrangée, renversée et perdue 
en une minute. 

« Pour ce pauvre Empereur, quelle fin lamentable d'un 
rève éblouissant! Et ma chère Princesse! Quelle affreuse 
douleur ! Quel inconsolable chagrin! La voilà détruite à jamais, 
cette abbaye de Thélème de Saint-Gratien! Fermé comme un 
tombeau, ce gracieux Décaméron, où se sont tenues tant de 
conversations étincelantes! Où est-elle maintenant cette belle 
et bonne créature, si aimée et si sympathique? 

« Écris-moi tous les jours une lettre, n'eût-elle que quatre 
lignes, en style de télégramme, car, ici, tous les journaux ont 
des renseignements allemands ou prussiens et je voudrais en 
avoir de français, bien qu'on dise que la France ne sait rien de 
sa situation. 

« Je t'avoue que je crois physiquement, mais non mora- 
lement, à ce qui est arrivé. Cela ne m'entrera jamais dans la 
tête. Le plus clair, c’est qu'avec beaucoup d'économie de part et 
d'autre, nous avons à peine de quoi vivre un mois. Et combien 
va durer cette guerre d'extermination? Peut-être le chan- 
gement de gouvernement rend-il une transaction possible qui 
ne soit point déshonorante. Mais tout ce que je dis là et puis 
rien c'est la même chose. Le rideau de la baraque est fermé. 
Quand apparaîtra le vrai polichinelle, :/ vero Pulcinella? 
Personne ne le sait. Je crève de rage et d'ennui dans ma peau, 
malgré la compagnie de Carlotta, hélas! bien inquiète aussi. Le 
plus clair de sa fortune est à Paris. Plus de loyers et la possi 
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bilité d’une bombe dans l'immeuble. Du reste, la charmante 
femme prend son parti en brave et reste toujours aimable pour 
tout le monde. Quelle délicieuse nature | 

« Ton patron à la côte 


« THÉOPHILE GAUTIER. » 


Malgré le calme de la retraite et le charme de la bonne 
hôtesse, Théo ne pouvait rester hors de France sans autres 
nouvelles que celles données par les journaux allemands et, le 
lendemain, il était à Paris! 

« [Il aimait sa patrie, dit Alexandre Dumas dans son discours 
funèbre, il revint de Suisse, s'enferma à Paris avec les 
angoisses, la misère et les espérances de tous, en disant ce mot 
admirable, simple et touchant : « On bat maman, je reviens. » 

Mais, comme il l’écrivit lui-même quelques jours plus tard, 
ce n'était pas seulement la maman qui le faisait revenir en 
hâte à Paris, c'était sa bienfaitrice qu'il craignait en danger et 
à laquelle il espérait pouvoir rendre service. Nous publions 
simplement les lettres désespérées qu'échangèrent le Poète, dont 
la débâcle avait brisé la baguette magique, et la Fée, qui avait 
vu son île enchantée s'écrouler dans un lac de sang. 


La princesse Mathilde à Théophile Gautier 


Mons, 8 septembre 1870. 


« Il n'y a plus de Saint-Gratien pour moi, plus de calme, 
plus de repos; un crêpe noir voile tous les objets, le présent et 
l'avenir. L’agonie du mois d'août a fini par la mort de tout 
ce que j'aimais, de tout ce qui charmait ma vie. 

« Je suis sur la terre étrangère, tremblante encore 
d'apprendre de nouveaux malheurs ; tous les jours ajoutent à 
ma douleur une douleur de plus. Certes, vous me connaissez 
assez pour savoir que je ne regrette pas la position, mais bien 
ce qui me tient aux entrailles : mon pays et mes chers amis. 
Pas un ñe m'a fait défaut, et mon cœur en est plus que touché. 
Ma douleur est extrême. Je vais attendre ici. Je suis près de 
Paris, dans un pays tranquille, mais triste à mourir. Tout y est 
noir, silencieux et désolé. On vit, voilà tout, avec la mort dans 
le cœur et les yeux pleins de larmes. Répondez-moi ici, sous le 
couvert de M®° de Galbois, poste restante, Mons, Belgique. 
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« Je me félicite de vous avoir prié de vous absenter. C'est 
un souci de moins pour moi de vous savoir en lieu sûr et aimé. 

« J'ai vu ici deux officiers qui vont rejoindre l'Empereur à 
Cassel. Raimbaut m'a raconté tout ce qui s'est passé avec une 
extrême exactitude et attendrissement. Ne croyez pas un mot 
de ce qu'on a raconté sur mon arrestation à Dieppe. Je suis 
venue ici par Rouen et Valenciennes, sans aucun inconvénient. 
Que va faire Paris? On le dit désolé et je ne le crois pas en état 
de se défendre : au dehors, une armée peut lui tomber dessus, 
au dedans, le désordre et les plus mauvaises passions. 

« Je vous écrirai demain et vous dirai tout ce que j'ai appris 
sur la capitulation de Sedan. Je vous serre la main et vous 
suis tendrement attachée. 


Septembre 1870. 
« Chère Princesse, 


« J'ai été attendri jusqu'aux larmes de votre bonne lettre. 
Quoi! Dans un tel désastre, vous avez pu songer à votre plus 
humble serviteur, à votre obscur ami, puisque vous voulez 
bien me donner ce titre qui sera toujours ma plus grande 
gloire ; j'en suis touché dans le plus profond et le plus tendre 
de l'âme. J'étais allé à Montreux, conduire Estelle chez sa tante 
Carlotta, qui passe l’été près du lac. Un télégramme de vingt 
mots m'apprit là toute la catastrophe de Sedan, à laquelle je ne 
pouvais d'abord ajouter foi et que je regardais comme une 
invention prussienne. J'accourus à Genève, où l'effroyable vérité 
me fut confirmée. Là, je lus dans un journal que vous étiez 
arrêtée, retenue prisonnière à l'Hôtel d'Angleterre de Dieppe, et 
je partis immégliatement pour Paris, dans l'espoir de pénétrer 
jusqu’à vous, de vous servir en quelque chose ou tout au moins 
de vous montrer qu'il y avait là quelqu'un à vous. Je ne crus 
pas un mot, vous le pensez bien, de la stupide histoire des 
trente-six colis et des cinquante et un millions. A la rue de 
Courcelles, on me dit que Votre Altesse était en bonne santé et 
en süreté. En montant en wagon dans la gare de Genève, j'avais 
reçu un télégramme d'Angleterre disant que le sous-préfet des- 
titué était à Londres avec sa femme. Le cataclysme était com- 
plet. Je ne pouvais songer à partir pour la Suisse en un pareil 
moment. Quoique je ne puisse en rien contribuer à la défense, 
je partagerai le danger avec les autres : ce n'est pas quand la 
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vieille mère est à l’agonie que ses enfants doivent la quitter, 
sous prétexte que l'air n'est pas sain. 

« Votre lettre m'est revenue de Suisse avec un mot d'Es- 
telle, après bien des détours et je ne sais pas si ma réponse 
vous arrivera; presque tous les chemins de fer sont coupés; 
dans deux ou trois jours, ils le seront tous, et nous allons être 
isolés du monde entier, pendant combien de temps? Dieu seul 
le sait! La ville s'agite comme une fourmilière dans laquelle 
on a donné un coup de pied. Ces efforts de la dernière heure 
nous sauveront-ils? Je n'ose l’espérer. La vie qu’on mène est 
affreuse. On erre comme les chiens malades. On reprend 
vingt fois des journaux remplis d’inepties, de fausses nouvelles 
et de rodomontades. On demande à tous ceux qu'on ren- 
contre : « Quoi de nouveau? » et l’on vous répond : « Rien de 
nouveau. » « Les Prussiens sont à Noisy ou à Joinville. » « On a 
vu quatre uhlans. » A travers tout ce tumulte aucune direction 
ne se fait sentir. On est silencieusement entraîné au fond du 
gouffre par le tourbillon de la fatalité. Avez-vous lu une nou- 
velle d'Edgar Poe, /a Descente dans le Maelstrom? Elle rend 
exactement l'impression que tout le monde éprouve aujourd’hui. 
On glisse en tournoyant sur les parois du vaste entonnoir formé 
par le gouffre, décrivant comme la barque engloutie des cercles 
qui se rétrécissent de plus en plus jusqu’au trou noir du fond, 
qu'on regarde avec une inexprimable horreur. Quelquefois un 
contre-courant se produit en sens inverse et vous rejette sur le 
bord comme une épave de naufrage. C’est le seul espoir que 
nous puissions garder. Les Prussiens vaincus, la bataille ne 
serait pas gagnée encore. 

« Les nécessités de la défense nous ont chassés de Neuilly. 
On nous a enjoints de « vider les locaux » dans le plus bref délai 
possible. La petite maisonnette où vous avez daigné visiter 
votre pauvre poète éclopé ne sera probablement bientôt qu'un 
tas de cendres et je me suis réfugié à Paris avec mes deux sœurs, 
rue de Beaune, n° 42, où nous nous sommes installés tant bien 
que mal. Mais j'ai honte de parler de mon petit écroulement 
particulier devant une infortune comme la vôtre! Si je le fais, 
c'est que je sais l'intérêt que Votre Altesse daigne me porter. 
Ne plus vous voir, moi qui avais pris cette habitude si douce 
de vivre près de vous, presque à vos pieds, parmi vos petits 
chiens, et à qui vous laissiez baiser vos belles mains impériales! 
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Quel insupportable ennui! Depuis que votre lumineux sourire 
ne rayonne plus sur moi, le soleil me semble noir. Aussi, dès 
que je pourrai sortir de ce cercle d'enfer, la première visite 
que vous recevrez sera la mienne. 

« De Votre Altesse, le très dévoué serviteur 


« THÉoOPuiLE GAUTIER. » 


La Princesse a consacré quelques pages intimes aux derniers 
jours de son fidèle ami qu'elle n’a jamais cessé d’entourer de 
son affection : 

« La Commune vaincue, Théo se rendit à Bruxelles, espé- 
rant m'y retrouver. Dès qu'il sut que j'étais rentrée à Saint-Gra- 
tien, il arriva : l’adversité resserra ses liens d'amitié. 

« Sa santé avait beaucoup souffert des émotions, des priva- 
tions sans nombre qu'il avait subies. Je le trouvai très affaibli; 
il marchait avec peine, dormait peu, étouffait souvent. Je fus 
effrayée des progrès de la maladie de cœur dont il souffrait. Son 
esprit était demeuré aimable, il brillait encore à travers un 
nuage de mélancolie qui le rendait plus attachant. Ses forces 
physiques seules l’abandonnaient. Il venait cependant presque 
chaque semaine passer quelques jours chez moi à la campagne. 
Ses souffrances auxquelles j’assistais me le rendaient plus cher. 
J'étais touchée de sa sérénité inaltérable. 

« Le 27 mai, malgré les horreurs et les tristesses de l’année, 
il n'oublia pas l'anniversaire de ma naissance et il m'adressa son 
sonnet annuel, — le dernier, —et peut-être le plus émouvant du 
recueil : 


Paris brûle, la flamme à l’horizon s'élève; 
Cependant mai revient, mai rose et parfumé 
Ramenant avec lui l’anniversaire aimé, 

Date chère où revit incessamment mon rêve. 


Le sang coule... Aux bourgeons monte la jeune sève 
Et l’azur luit au ciel par la poudre enfumé ; 

Les oiseaux ont repris leur chant accoutumé 
Comme si le canon ne tonnait pas sans trève. 


Et moi, je pense à vous, à travers ma douleur; 
Saint-Gratien m'apparaît aux bosquets de Versailles : 
Du souvenir sacré rien ne distrait mon cœur. 
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Mais mon humble jardin, dont éroulent les murailles, 

N'a rien à vous offrir, tout criblé de mitrailles, 

Dans un éclat d'obus, que cette pauvre fleur. 
Versailles, 27 mai 18741, 


X. — LES DERNIERS JOURS 


La dernière année de Théophile Gautier, la princesse Ma- 
thilde se constitua son infirmière. Il faut lire dans les souve- 
nirs de Maurice Dreyfous la description des soins touchants 
dont elle entoura son bibliothécaire : « La princesse, dit-il, ne 
se contentait point de se faire représenter par des souvenirs, 
elle venait souvent de sa personne s'installer durant des après- 
midi tout entières auprès de l'ami à qui son état de santé ne 
lui permettait plus de lui rendre visite et pour qui sa venue 
était une joie profonde. Elle arrivait au début de l'après-midi et 
ne quittait Neuilly que vers l'heure du diner. Le pauvre m:- 
lade était dans son fauteuil, près de la cheminée, en veston de 
velours noir ou de molleton rouge, en chemise molle et, 
comme toujours, en lutte ouverte avec son terrible pantalon 
de velours noir qui lui glissait des hanches et qu'il fallait sans 
cesse rattraper pour l'empêcher de dégringoler sur ses che- 
villes. » 


Joseph Primoli à Ernest Hébert, à Rome, Villa Médicis 


Paris, 24 octobre 1872. 
« Mon cher Hébert, 


« C'est moi, hélas! qui répondrai à la lettre que vous 
m'avez confiée pour le pauvre Théo : peut-être lui avez-vous 
donné sa dernière joie ; il a reçu votre missive deux jours avant 
sa mort, car je tenais à la lui remettre moi-même et je n'avais 
pu me rendre auparavant à Neuilly. 

« La maison, vous l'avez fréquentée et aimée aux jours 
heureux où le maître l'animait de sa verve poétique et mali- 
cieuse et où ses deux grandes filles y répandaient le charme de 
leur jeunesse et de leur beauté... La demeure est restée telle 
que vous l’avez connue, sinon que la guerre et le siège ont dù 
y laisser leurs traces dévastatrices. 

« Je traversai le salon du rez-de-chaussée tendu d'une étoffe 
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rouge sur laquelle se détachaient encore les souvenirs des 
artistes amis, depuis une étude d'Ingres pour son Homère et 
un padischah de Delacroix jusqu'à des nymphes de Puvis et un 
paysan italien de votre Malaria. Au piano, une partition ou- 
verte du Tannhauser, dans le logis de celui qu’on accuse d'avoir 
blasphémé la musique! On me fit monter par un petit escalier 
tournant jusqu'à la chambre du maître : un vrai Capharnaüm; 
je voudrais vous la décrire, mais je ne puis me souvenir de 
rien ; en me rappelant l'importance que Théo attachait à la 
couleur d'une tenture, qui généralement ne frappe pas les yeux 
du visiteur ordinaire, je me dis qu'il ne m'aurait certes pas 
placé parmi les êtres privilégiés pour qui « le monde visible 
existe... » Cette fois pourtant, peut-être m'eüt-il exeusé, car 
je ne vis que lui! 

« Il était là, au milieu de la pièce, assis péniblement dans un 
grand fauteuil qu'il n’a pas quitté depuis quinze jours. Le corps 
raidi est enveloppé de sa vaste robe de flanelle bleue, — sorte 
d'uniforme nocturne des hôtes de Saint-Gratien. 11 était coiffé 
d'un bonnet de tricot rouge auquel un gland qui retombait sur 
ses cheveux bouclés donnait l'aspect d’un tarbouch et me rappe- 
lait notre voyage en Égypte, où nous avions tous adopté le fez 
oriental. Son teint de cire, ses joues pendantes, sa barbe 
inculte, ses yeux mi-clos donnaient à sa belle tête le caractère 
d'un Christ à l’agonie. 

« Une main exsangue était douloureusement appuyée sur son 
cœur et l'autre, allongée sur le bras du fauteuil, tenait un 
cigare à demi éteint. L'enflure des jambes, augmentant à chaque 
instant, l'empêchait de bouger le bas du corps. A mon entrée, 
il sortit de sa somnolence, il me reconnut et me sourit. 

« Il dut revoir dans un éclair les beaux jours de Saint-Gratien 
et le radieux soleil du Caire... Peut-être se rappela-til confu- 
sément notre pèlerinage à l'arbre de la Vierge, quand je sautai 
à bas de la voiture dans un champ de coton, pour lui cueillir la 
fleur floconneuse qu'il avait désirée et qui me fit arrêter par 
un garde champêtre de S. A. le Khédive.. Il parut heureux 
un moment de me retrouver et d'oublier son mal... Il voulut 
être aimable et il essaya même de plaisanter un peu : son nou- 
veau gendre Bergerat entrant sur ces entrefaites, il nous pré- 
senta l’un à l'autre : « C’est le poète des Cuirassiers de... Bis- 
choffein », ajouta-t-il en jouant volontairement sur le mot. 
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« Sur le dossier du fauteuil paternel était appuyée sa jolie 
fille Estelle, qu'il avait surnommée Monstre Vert et dont vous 
avez fait, je crois, le portrait. 

« Dans un coin de la chambre, ses deux vieilles sœurs, Zoé 
et Lili : l'une, paralysée, grelottant dans une couverture de 
laine, l’autre assise sur un divan bas, ayant un gros chat blanc 
à ses pieds et un chat noir dans ses bras. Elles paraissaient 
absentes, mais je voyais des larmes briller dans leurs yeux : 
elles le sentaient perdu. 

« À votre nom que je prononçai en lui remettant votre lettre, 
son visage éteint s'éclaira.… Il ouvrit péniblement l'enveloppe, 
retourna la feuille en tous sens comme un enfant qui ne sait 
pas lire; il s'étonna de ne pas voir et accusa aussitôt la digita- 
line de causer ce trouble de sa vue. Je lui dis que votre écri- 
ture était difficile à déchiffrer. Sa fille lui ayant demandé ce 
que vous écriviez, il lui tendit la feuille dépliée en lui disant : 
« Le plus simple est de prendre la lettre et de la lire... » La 
conversation languissait et le silence n'était coupé que par de 
vagues paroles. Le charmant causeur que j'ai connu ou plutôt 
le charmeur causant dont la parole ailée et colorée nous trans- 
portait dans des régions lointaines ou fantastiques, comme la 
baguette d'un magicien, cherchait péniblement ses mots qui ne 
venaient pas toujours sur ses lèvres : il mit encore cette diffi- 
culté sur le compte de la digitaline… 

« Lui, a redouté la mort pendant toute sa vie, mais il ne veut 
pas se voir mourir. 

« Peu à peu, je le viss’assoupir, et j'eus l'impression d'assister 
au commencement de son agonie... Je le contemplai doulou- 
reusement une dernière fois et je me levai sans bruit pour sortir 
de la pièce. 

« Son cigare tomba, il ouvrit les yeux et me voyant près de lui : 

— Il ne faut pas croire que je dorme, me dit-il en souriant. 
il faut me donner des coups de poing sur la tête pour me 
réveiller. Mais voilà un mois que je ne me couche plus... 

— Ne dormant pas la nuit, lui dis-je, il est tout naturel que 
vous ayez sommeil et je vais vous laisser dormir. 

— Alors, il faut que je dorme? demanda-t-il comme un 
enfant résigné. 

— Oui. Avant de partir pour Rome, je reviendrai vous voir 
et prnedre vos commissions pour Hébert. 
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— Eh bien! adieu! 

— Au revoir! lui dis-je en me détournant pour cacher mon 
trouble. 

« Je pris la main qu'il me tendait comme pour me retenir, 
mais je me dégageai doucement et je gagnai la porte, ne pou- 
vant plus vaincre mon émotion : c'était la première fois que je 
voyais mourir. Sa fille m'accompagna jusqu’à la rue : jecompris 
qu'elle désespérait. Sa sœur me dit : « Dieu nous fera peut-être 
la grâce qu'il meure sans s'en apercevoir. » 

« Le lendemain, on prévint la Princesse que son mal empi- 
rait et qu'il désirait la voir. « J'accourus, — écrivit-elle, — je le 
trouvai agonisant, sans parole, presque sans soufffe. Je lui pris 
la main que je serrai. Il me rendit mon étreinte. Ce fut tout, 
L'âme n'avait donc pas encore quitté sa dépouille mortelle. » 


Hébert à la princesse Mathilde 
La Cervara, 4 novembre 1872. 


« Gautier est donc mort, quel vide pour nous artistes! 
Quelle perte pour vous, Princesse! Comme vous devez être 
heureuse de la pensée que vous avez tendu une main généreuse 
à ce pauvre grand homme! Pour moi, je suis content de lui 
avoir toujours témoigné la plus vive et la plus reconnaissante 
affection, mais je ne puis m'habituer à l'idée de ce silence. Le 
discours de Dumas est bien, mais comme il donne peu d'émo- 
tion ! Qui pourra jamais dire ce qu'était Théo comme hauteur 
de pensée et comme grâce d'esprit? Comme j'aimais le son de 
sa voix! [l faut dire adieu à tout cela et à tout ce qui est vivant 
en ce monde, et la mort est partout de plus en plus visible! » 


Gustave Flaubert à la princesse Mathilde 


Nuit de lundi. 
« Princesse, 

« C'est bien bon à vous de m'avoir écrit. Vous avez pensé 
que je devais avoir du chagrin. Rien n'est plus vrai. Ah! voilà 
trop de morts, trop de morts coup sur coup! Je n'ai jamais 
beaucoup tenu à la vie, mais les fils qui m'y rattachent se brisent 
les uns après les autres. Bientôt il n'y en aura plus. Pauvre 
cher Théo, c'était le meilleur de /a bande, celui-là, un grand 
lttré, un grand poète et un grand cœur. Il vous aimait 
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beaucoup, Princesse, et vous faites bien de le regretter. 

« I] est mort du dégoût de la vie moderne. Le 4 septembre 
l'a tué. Ce jour-là, en effet (qui est le plus maudit de l’histoire 
de France), a inauguré un ordre de choses où les gens comme 
Théo n'ont plus rien à faire. Depuis jeudi, je pense à lui sans 
cesse et je me sens à la fois écrasé et enragé. C'était le plus 
vieux de mes amis intimes; je le respectais comme un maître 
et je l’aimais comme un frère. Je ne le plains pas, je l'envie. 

« Catulle m'a envoyé un télégramme dans une lettre que 
j'ai reçue trente-six heures après l'événement, et comme à Paris 
on a l'habitude d'escamoter les enterrements qui se font tou- 
jours dans les vingt-quatre heures, j'ai pensé que la cérémonie 
aurait lieu le jeudi et que j'arriverais trop tard. J'aurais été 
fâché qu'il n'eût pas eu un enterrement catholique, car le bon 
Théo était au fond catholique comme un Espagnol du xn° siècle. 
Dans ces matières-là, il faut respecter l'opinion du mort, on doit 
autant que possible continuer son idée. C'est pourquoi, si j'avais 
eu à faire l’oraison funèbre de Théo, j'aurais dit ce qui l'a fait 
mourir. J'aurais protesté en son nom contre les épiciers et les 
voyous. Îl est mort d’une longue colère rentrée. J'aurais done 
exhalé quelque chose de cette colère. Le discours de Dumas ne 
m'a paru que convenable, on n'y sent pas de palpitation. 

« Me Sand m'a envoyé aujourd'hui une très bonne lettre sur 
notre ami et qui contient beaucoup de conseils à mon endroit. 
Je vous avouerai entre nous que son bénissage perpétuel, sa 
raison si vous voulez, me tape quelquefois sur les nerfs. Je vais 
lui répondre par des injures sur la démocratie. Ça me soula- 
gera... Il fait froid et humide : tout est vilain et triste, le 
dedans et l'extérieur. Soignez-vous bien! Restez vaillante et 
telle que vous êtes. Soyez toujours « notre princesse », comme 
disait le pauvre Théo et croyez à ma profonde affection. » 


J'ai cru ne pouvoir mieux terminer ces souvenirs sur la 
princesse Mathilde et Théophile Gautier qu'en transcrivant 
cette lettre de Flaubert à la princesse. Elle fait autant d’hon- 
neur à celle à qui elle a été adressée qu'au poète qui l'a 
inspirée, et à l’auteur de Madame Bovary, dont le talent est 
aussi célèbre que son cœur est méconnu. 


J. N. Primout. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


TROISIÈME HIVER 


Il y eut un jour de juin où la sage-femme vint du village et, 
selon le parler du pays, prononça : « Elle reçoit un enfant. » 
Salomé était assise, blanche, avec son air effrayé, ses larges 
yeux d'étonnement, dans le lit des récentes noces. La sage-femme 
hochait la tête et l'endoctrinait de sa voix aiguë de sourde. 
Vogler sortit, ébloui par le coup dur d’une joie si forte. C'était 
comme si sa vie grandissait tout à coup, se gonflait d'un grand 
nombre d'âmes que cette heure exauçait. Il était comme un 
arbre qui sentirait soudain pour la première fois toutes ses 
facines. La vie de l'homme aussi plonge loin sous la terre; elle 
s'emmêle aux ossements de bien des morts. Il traversa la cour 
encombrée de chars et de bêtes ; il monta la pente du vallon où 
le bétail paissait. Son cœur sautait dans sa poitrine et l’ébranlait 
tout entier. Il s'arrêta sur la crête et regarda sa terre vêtue de 
blés épais, d’orges, d'avoines, de verts houblons, —sa vaste terre 
bossuée avec ses pentes diverses, ici coupant le ciel, ici léchant 
d'une vague moirée la lisière de la forêt, et là fuyant vers la 
plaine où la brume du Rhin fait une base flottante aux mon- 
tagnes d'azur. Le soleil montait avec le grand essor abrupt du 
solstice et palpitait dans le ciel tremblant; la terre, motte par 
motte, nourrissant l'herbe innombrable, semblait sourdement 
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battre sous les pieds de celui qui en était le maitre, La mort 
perdait son hypothèque et l'avenir se rouvrait comme une eau 
qui bouillonne après un barrage. 

L'enfance monte, irradiant la gloire de la vie sans la connaître : 
la jeunesse même est trop emportée ; quand le bonheur l’atteint 
dans l’âge mr, il est des instants où l’homme voit, entend, 


respire, baise au milieu du désert le prodige de sa propre 
félicité. 






































Les mois s’écoulèrent. Le visage de Salomé restait lisse et 
blanc, ses épaules minces, et le lourd fardeau qui la ceignait 
et la faisait paraître plus fragile semblait retenir des élans de 
fuite, des regrets de la route et de la forêt qui traversaient 
ses yeux timides. Que pensait-elle ? Ses journées passaient dans 
le silence. Elle n'avait pas dit qu'elle fùt heureuse. Mais son 
mari savait qu'elle avait toujours l'air de l’attendre quand il 
rentrait; il connaissait la petite lueur qui éclairait soudain 
les prunelles, l'expression de repos qui s'étendait soudain sur 
les traits, une douceur d’enfant réchauffé, rassuré. La nuit, il 
ne dormait qu’à moitié sans cesser d'écouter le souffle pur qui 
répétait dans le noir en une syllabe monotone la vie de son 
amour. Il épiait le sommeil de Salomé. Souvent, elle semblait 
troublée par des rêves; son mouvement élait alors de le cher- 
cher, de le retenir, de s'attacher plus fort à lui. L'animale 
confiance qu'il sentait en elle lui mettait le cœur en paix. Il ne 
s'inquiétait pas qu’elle fût silencieuse et sans gaieté, attribuant 
sa langueur au fardeau qu’elle portait. Bientôt, pensait-il, elle 
aura son petit pour rire et jouer. Le jour, une timidité le 
reprenait; il la revoyait distincte, séparée de lui par le grand 
écart de l’âge, une froide fleur, une enfant craintive. Il était plus 
heureux dehors, à s'occuper de la terre, à diriger des travaux, à 
négocier des ventes. L'espoir de l'enfant qui allait naître avait 
multiplié son zèle. Il menait ses affairesavec une passion qui ne 
négligeait aucun soin et savait se tourner en finesse et habileté 
dans les conciliabules de cabaret avec les marchands. La nature, 
cette année-là, le servait en tout; l'abondance des fruits suivit 
celle des grains. Dans le pays on disait : « Jacob Vogler tient 
la chance; vous verrez qu'il aura un garçon. » 







La neige élait tombée toute la nuit. 

Un peu avant l'aube, Jacob descendit et, à pas qui enfoncent, 
iltraversa la cour pour aller frapper chez les Hirlemann. La 
femme entrebàilla la porte; une petite lumière, une odeur de 
café s’échappèrent du logis. 

— Les douleurs commencent, chuchota Vogler. Dis à ton fils 
d'atteler tout de suite et d'aller au village chercher la sage- 
femme. . 

— Jesus Gott! fit la mère Hirlemann. Je vais toujours venir 
voir comment ça va. Pauvre mignonne! Allons, bon courage, 
Herr Vogler, j'envoie le garcon à la minute. 

Vogler passa le porche pour aller voir l'état du sentier. La 
neige s'élevait jusqu’au bord des abreuvoirs; elle était légère, 
sans résistance, elle effaçait tout : ce serait long avant qu'on 
n'ait pu ramener de l’aide. Il rentra, le cœur serré d'inquiétude. 
Il s'arrêta dans la salle, posa sa lanterne sur la table et ouvrit 
sa Bible. Depuis plusieurs mois, il ne la lisait guères mais, à 
celte heure où l'antique sentence de douleur allait s'accomplir 
dans la chair de sa chair, il souhaitait un signe qui le rappro- 
chàt de son Créateur. « Alors, ils entendirent le bruit de Jého- 
vah Dieu passant dans le jardin à la brise du jour, et Adam et 
sa femme se cachèrent de devant Jéhovah parmi les arbres du 
jardin. » 

Il n'avait pas lu dix versets qu'une plainte aiguë traversait 
le plafond. Il se leva tremblant, courut à la chambre. Il y fai- 
sait noir encore. Il étendit les mains sur le lit, toucha un corps 
crispé, convulsif et prit entre ses paumes un front mouillé de 
sueur. Il y eut un soupir, une minute de silence, puis, encore 
un cri, un trille étrange, la voix inconnue qui monte des pro- 
fondeurs que révèle la souffrance. Jacob retira ses mains; 
le son lui disait que la petite Salomé élait hors d'atteinte. Il 
ouvrit les volets, la fenêtre; dans la cour, le fils Hirlemann 
harnachait le cheval. Le bleu de l'aube neigeuse entra dans la 
chambre, teignit les draps et Vogler vit Salomé qui le regar- 
dait, la bouche entr'ouverte, les yeux égarés, comme quelqu'un 
qui fait un signe, tandis qu'on l'emporte, vite... vite. 

Bientôt vint la mère Hirlemann, tranquille, satisfaite et qui 
sentait le café. Elle avait plus d’une revanche à prendre sur 


Tour xxx, — 41925, 2% 














RTE RE ee date ee pis 
TE TE dE TE NP 5 


px 


à 





370 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Sälmele ; aujourd’hui du moins elle exercerail ses prérogatives 
de matrone et la petite ne ferait pas la fière. « Eh bien! dit-elle 
en entrant, on en est déjà là? » Elle se pencha sur Salomé qui 
cachait son visage contre le mur, puis regarda Vogler pétrifié 
au bord du lit Ni l’un ni l’autre ne dit une parole, 
Vexée, elle descendit allumer le feu, mit de l’eau à chauffer. 
Au bout d’un moment, elle remonta et entreprit de coiffer 
Salomé en deux nattes comme il est d'usage pour les accouchées. 
Placidement, elle peignait les longs cheveux, s'arrêtant quand 
se convulsait la patiente. Salomé semblait ne rien voir, ne rien 
entendre en dehors de l’abime intérieur. La neige avait recom- 
mencé de tomber. On entendit le bruit atténué de la voiture 
dans la cour. Rouge, essoufflé, Joseph Hirlemann ramenait le 
cheval par la bride. « Impossible d'avancer, cria-t-il à Vogler 
qui avait couru à la fenêtre; ça ira plus vite à pied. » 

Vogler serra les poings; les étranges cris redoublaient, le 
rendaient fou. Il descendit à l’écurie, choisit un autre cheval, 
l’attela lui-même, et, sans une parole au garçon effaré, il parlit. 
Le tourbillonnement des flocons obstruait l'air; aucune ligne 
ne marquait le sentier; seules, des baies transversales çà et là 
offraient un repère. À pied, Vogler tàtait le sol avec son fouet 
et conduisait le cheval. « C’est vrai, pensa-t-il, qu'on perdrait 
moins de temps sans la voiture, mais la bonne femme ferait 
des histoires. » Comme la nuit où il avait enveloppé Salomé, il 
Ôta bientôt son manteau, le jeta dans la voiture. L’effort soula- 
geait son angoisse. La campagne, la neige, l’espace libre, il 
n'en attendait pas de piège dont il ne süt venir à bout. Le vaste 
calme des myriades blanches, tournoyant à l'infini sur les col- 
lines, rassurait ses sens. Il faisait doux. « Bientôt, pensait-il.… 
ua fils, peut-être! » et l'immense espoir tardif rejaillissait plus 
fort que la crainte. Aujourd’hui même, Dieu le retranchait de 
ceux dont le corps tout entier descend dans la mort. L'enfant 
qu’il avait écouté vivre tant de nuits pendant le sommeil de sa 
mère se frayait aujourd'hui son chemin vers le jour. Lui pou- 
vait disparaitre : sa subslance et son âme restaient mariées à 
la terre des Vogler. Et l'idée le traversa d’autres hivers, d’autres 
tourbillons de neige où marcherait longtemps après lui celui 
qui serait lui-même encore, 

Il était midi quand il ramena la sage-femme. Elle secoua 
son manteau, ses fichus pleins de neige, entra seule dans la 
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chambre et bientôt ressortit. Elle avait revêtu son expression 
professionnelle bien différente de cette physionomie poltronne 
et agitée qu'elle avait eue dans les cahots d'un trajet où la 
voiture à tout moment risquait de verser. Maintenant, elle 
élait majestueuse, avec un air de réprimande et de compé- 
tence, des gestes feutrés. C'était une femme corpulente et très 
sourde dont l'intelligence se ramassait à la pointe toujours en 
mouvement de ses petits yeux noirs. 

— Ce n'est pas la peine de venir, Herr Vogler, dit-elle; il y 
a encore plusieurs heures à attendre; il faut la laisser tran- 
quille. 

Vogler s'assit dans la salle, la tête entre les mains, accoudé 
devant sa Bible. Il n’osait plus voir Salomé. Il entendait le va- 
el-vient des femmes; on bassinait des linges, on préparait le 
berceau. La mère Hirlemann parlait fort, l’autre répondait sur 
un timbre frêle et perçant. Salomé ne poussait plus le grand 
cri du matin, mais une espèce de ululement aigu, presque 
sans trêve, qui donnait une impression de délire. 

Les femmes descendirent pour manger, la mère Hirlemann 
alla chez elle chercher de la soupe chaude. 

— Faut prendre quelque chose, maitre Jacob, dit-elle en 
rapportant une marmite fumante. 

Vogler dit qu'il ne mangerait pas que l'enfant ne fût né. 
Les femmes échangèrent un regard de commisération. 

— Ces jours-là, dit la sage-femme en remontant l'escalier, 
les hommes, c'est propre à rien. Combien de fois est-ce qu'il 
n'a pas failli me jeter dans la neige ce matin ? et si je disais 
seulement : « Attention! » il me lançait un regard à me faire 
rentrer sous terre. 

— Surtout que celui-là, reprit la mère Hirlemann, il n’a 
pas l'habitude. Et puis, il en est tellement coiffé de sa petite 
jeunesse | 

Elles entrèrent dans la chambre. 

Salomé, la bouche arquée, les narines tendues, les cheveux 
collés par la sueur, semblait n’en pouvoir supporter davantage. 
Elle entr'ouvrit les paupières, jeta sur la sage-femme un regard 
vacillant, lointain. Sa bouche toute raide prononçs difficile- 
ment : 

— Est-ce que je vais mourir ? 

— Mourir? fit la sage-femme. Demain matin, ma belle, 














































































































rie 





Es 








1 Lamine. vases agrent cd 















































372 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous aurez dormi comme une bienheureuse et vous rirez avec 
votre enfant ! 

Elle lui essuya les tempes et prit son tricot. 

Vogler entendait les gémissements à travers le plafond 
comme s'ils venaient de ce qu'il avait de plus tendre en son 
àme. Des larmes tombaient sur les feuillets usés de sa Bible. 
Il lisait l’histoire de la vierge Rébecca choisie par Éliézer au 
bord du puits de Nachor, quand elle voulut l’abreuver lui et ses 
chameaux. Elle fut amenée vers Isaac et elle devint mère. fl 
lut aussi l'histoire de Jacob son fils, qui trouva peu de travail- 
ler sept ans en terre étrangère pour obtenir Rachel qu'il aimait. 
Et au bout de ce temps, Lia lui fut donnée par tromperie, et il 
la garda. Mais sept ans encore il peina pour Rachel. Alors 
seulement il l’obtint et rassasia son long désir. Et Rachel la 
bien-aimée mourut en mal d'enfant. « Rassure-toi, lui disait 
la sage-femme, tu vas avoir un fils. Qu'il soit appelé Benoni, 
répondait la mourante, le fils de mes douleurs. » 

Du fond des temps venaient ces’plaintes ; ces cris, les tentes 
de Chanaan les avaient entendus. Un recueillement poignant 
supprimait pour l’homme angoissé toute circonstance éphé- 
mère. Îl était à cet instant avec Jacob fils d'Isaac, parmi les 
troupeaux des premiers âges du monde, écoutant la douleur 
de la femme, découvrant les pièges da Destin et dans son 
propre cœur la solitude désarmée de l’amrour. 

Il leva la tête ; le jour s’étouffait dans la neige. Les branches 
surchargées des sapins oscillaient à l’écroulement des mottes 
lourdes. Les flocons inépuisables flottaient, tournaient, descen- 
daient toujours. La nuit vint, les femmes descendirent; on 
allait préparer un lit pour la sage-femme ; elles venaient cher- 
cher des draps, puis se faire du café, des tartines; elles 
avaient besoin de se dégourdir et de manger. Elles s’ins- 
tallèrent, remirent du bois dans le feu, allumèrent la 
lampe. 

— Espérons le mieux, Herr Vogler, disait la petite voix de la 
sourde. 

Vogler, rencoigné au fond de la chambre, lui opposait un 
silence hostile, comme si son métier l’eût revètue d’une 
affreuse complicité dans des souffrances qui ne l'affectaient plus, 

— Ça ne peut pas aller vite, n'est-ce pas, une première 
fois! Faut de la patience. 
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A les voir s’attabler, il comprit qu’on n'était pas près de la 
in. Une pudeur, une colère l'empêchaient d'interroger. 

— Vous prendrez bien un peu de café, maitre Jacob? 

Il sortit sans répondre, fit quelques pas dans la cour. Les 
salets allaient et venaient en pèlerine de laine grise, capuchon 
rbattu sur les yeux, avec de la neige dans tous les plis. Ils 
avaient allumé les lanternes, creusaient des passages. Les 
portes de l'écurie et de l’étable étaient ouvertes; il en sortait 
une odeur chaude, un bruit de souffles, de muffles meuglants 
et ruminants; au bout de la longue file des échines, le vacher, 
sa lanterne posée dans la paille, trayait une vache; les fils 
Hirlemann balayaient le fumier, renouvelaient les fourrages ; 
les chèvres de Salomé secouaient du foin dans leurs barbes; un 
sourd et calme bien-être émanait des bêtes. L'homme reñtra 
chez lui, hésita un instant, puis monta l'escalier. A la porte de 
la chambre, il écouta; on n’entendait plus rien. Il entra, s’assit 
en silence au bord du lit. Salomé, tournée contre le mur, ne fit 
d'abord aucun signe d'attention; mais, ouvrant les yeux, elle 
tressaillit de le voir. Ses mains se tendirent, saisirent les 
siennes ; à demi soulevée, elle se suspendait à lui d’un mouve- 
ment suppliant; une question, un appel étaient écrits sur son 
visage. [1 baisa la tempe moite, le front blême, il balbutia des 
mots de confiance. Elle tremblait contre lui, de peur? de 
fatigue? il ne savait pas. Une brusque douleur l’arracha de 
ses bras. Longtemps, il resta,près du lit, elle ne le regarda plus. 
Quand il entendit le pas des femmes, il s'éloigna. 

Les heures de la nuit se creusèrent, vastes, lentes, engour- 
dies. Penché sur sa Bible, Jacob avait faim et froid, mais il 
ne voulait d'aucun réconfort tant que durerait l'épreuve. On 
n'entendait plus les femmes parler, ni marcher; toutes les 
poutres de la maison semblaient écouter le gémissement de 
Salomé. Vers une heure, il y eut un cri d’une violence nou- 
velle, un pas bruyant secoua l'escalier. 

— L'enfant nait! eria dans la porte la femme Hirlemann. 

Et Vogler monta. Un sentiment sévère et solennel à cet ins- 
tant dominait la pitié dans son cœur : il attendait son fils. 

Dès le seuil de la chambre, la sourde, encore penchée sur 
Salomé, lui dit : « C’est un garçon. » 

Salomé souleva les paupières, elle se taisait maintenant, 
Un faible cri s'éleva, une mince voix qui, pour la première 
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fois, touchait l'air : elle avait un son de détresse. Le petit être 
avait la sombre teinte violacée des pêches velues qui müûrissent 
au milieu des vignes; il bougeait, il palpitait tout entier dans 
la lumière de la chandelle et d'abord sa forme semblait à peine 
discernable, si confuse, si bizarre. Mais voilà que se recon- 
hnaissaient les pieds, les mains, menus et parfaits avec leurs 
petits ongles; les oreilles compliquées, la fente des yeux. La 
sage-femme le roula dans un lange et le tendit à son père. 

Quand on en fut à le laver, elle déclara qu'il était beau, 
vigoureux, un bonhomme qui valait toute la peine qu'il avait 
donnée et qui n’en donnerait pas davantage; il n'y avait qu'à le 
regarder pousser. 

Et bientôt le repos régna dans la chambre. On avait mis 
des draps frais au lit de l’accouchée, on lui avait fait boire du 
vin chaud. Le petit, emmailloté de lin et de laine et bien ficelé, 
gisait dans le berceau des Vogler, vieille coque de chêne que la 
vie n'avait pas habitée depuis près de quarante ans. Les femmes 
s'étaient retirées en clignotant de sommeil. La lueur calme 
d'une veilleuse d'huile baignait la chambre où la paix, après 
tant de cris, semblait porter comme un flot doux et dense 
l'humaine trinité accomplie par l'amour. Salomé, les paupières 
abattues, ses petites mains rudes inertes sur le drap, respirait 
avec cette profondeur lente d’un corps épuisé qui redemande la 
vie à l’espace. Le souffle passait entre ses lèvres. Le nouveau-né 
enfoui dans la plume rougissait, pâlissait de seconde en seconde, 
tendre fruit de pulpe chaude où le sang tremble. Il remuait les 
doigts, les lèvres comme en un rêve obscur, un appel de sou- 
venirs au travers d’une métamorphose. De l’une à l'autre de 
ces deux faiblesses le regard de l’homme portait le don de sa 
bonté, — immense, inaperçu. 

La fatigue allait l’assoupir à son tour, la tête appuyée au 
pied du lit, l’âme exhalant sa profonde songerie de tendresse 
et de foi, quand il entendit, à voix étrange, Salomé qui l'appe- 
lait. 11 se leva, se pencha sur elle, vit dans la pénombre des 
yeux révulsés. Salomé semblait ne pas le voir; elle le touchait, 
ses mains remontaient le long des bras. 

— Mon sang coule. Oh! n’appelle pas, n’appelle pas. Tiens- 
moi fort. Maintenant, je vais mourir. Où est-ce que je vais? Je 
tombe. Tiens-moi plus fort. Mme Émilie, Jacob, ne me mets pas 
à côté d'elle. Je l’ai empoisonnée. 








HIVER. 375 


Jacob soutenait dans ses bras Salomé à demi dressée. 
La terre manque sous ses pieds ; le gouffre et la nuit s'ouvrirent 
comme pour l'Ange vaincu au début des temps ; mais l'étreinte 
ne se desserra pas. La bouche contre la joue froide, il dit : 

— Je le savais. 

Doucement il la recoucha. Il n'appela pas; la mort élait 
venue trop visible. IL se courba sur l’agonisante; de ses fortes 
mains au niveau du cœur, il soutenait le buste étroit. Et tout 
bas il parlait : 

— Ton péché est le mien, mon enfant. Comment pourrais-je 
tabandonner? Prends courage. Nous sommes deux pour tou- 
jouts. Nous supplions ensemble Dieu tout-puissant qu'il nous 
pardonne. 

Entre ses mains, le battement de la vie s'éteignait; ce 
n'était plus qu'un frémissement vague, les sursauts d’un 
rythme disloqué. Un mouvement des lèvres parut indiquer la 
soif. Les paupières battaient comme des ailes. Jacob ne sut pas 
s'il avait été entendu. 

L'aube, dans la chute languissante des derniers flocons de 
neige, éclaira la mort. 


# 
& * 


On enterra Salomé le troisième jour. 

L'église de Heiteren est une longue salle rectangulaire où 
des fenêtres de vitre unie en haut des murs blancs ne laissent 
voir que le ciel. On avait allumé le poële dont le grand tuyau 
noir plusieurs fois coudé s'amplifie de la nudité du lieu. Les 
femmes arrivaient par deux ou trois secouant à la porte leurs 
sabots enduits de neige. Les escaliers résonnaient du pas des 
hommes montant aux tribunes. Tout le village était là et 
même on était venu encore des environs malgré les chemins 
qbstrués et difficiles. Une mort en couches fait bien pitié. Et 
puis on était curieux de Vogler qu'on avait toujours connu 
impassible, heureux dans ses affaires, dominateur. Son rema- 
riage avait beaucoup fait parler. Quoil pas seulement veuf 
une année, ce fier homme riche épousait une fille de rien, 
une ortie dans le fossé et orgueilleusement comme tout 
qu'il faisait, avec une grande noce, des violons et un fameux 
repas |! Beaucoup des assistants d'aujourd'hui s’en étaient 
régalés; de tant de bon vin, de tant de tartes et de volailles 
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que l'hôte avait regardés passer avec un air de croire que la 
mariée était princesse et rien assez bon, il leur restait un 
souvenir scandalisé. Le grand Vogler, avait-on dit, a rencontré 
sa folie trop tard. Et voilà que ce mariage n'avait pas plus duré 
que le deuil écourté.… 

La cloche tintait sa note de tristesse grêle, égouttement 
froid et navré qui tremble, se propage au loin entre les 
nappes unies du ciel bas et de la neige. Il se fait un mouve- 
ment dans l'église; toute l'assistance est debout, les grands 
nœuds noirs des femmes se retournent ; Jacob Vogler a passé 
la porte. Derrière lui marche un groupe étranger de beaux- 
frères et de cousins; puis les quatre porteurs courbés sous la 
bière. Le pasteur est monté dans la haute chaire, accotée à la 
muraille entre deux fenêtres, les mains appuyées sur le rebord, 
il regarde, comme il en a l'habitude, au-dessous de lui les por- 
teurs qui déposent le cercueil à la place ordinaire, les gens qui 
se rasseoient, la douleur aux gestes tâtonnants qui semble ne 
rien reconnaitre, prendre son rang à la tête de ceux pour qui 
rien n’est changé. Une fois de plus, voici un veuf, auprès du 
cercueil où dort pour l'hiver sans terme et la nuit indéfiniment 
solitaire, le corps trop cher qui lui fut joint. Le pasteur a perdu 
sa femme, il n'y a pas trois ans. Il connaît ces noirs défilés! 
C'était une bien autre union que ce remariage d'entraînement, 
hélas! de passion qu'il n'avait pu tout à fait approuver. Mais 
la pitié le touche. Vogler est là, grand, sobre, soumis; ses yeux 
rougis se ferment; il courbe un peu la tête; il sait bien qu'on 
ne peut résister; l’abime lui a soufflé sur la face. Noir, solennel, 
haut juché, le pasteur, d'une voix consternée, commence à lire: 

« Mes yeux ne reverront pas le bonheur. 

« Ton œil me cherchera et j'aurai cessé d’être. . 

« Le nuage se dissipe et passe. 

« Ainsi, celui qui descend au séjour des morts ne remontera 
plus. 

« Il ne retournera plus dans sa maison. 
« Le lieu qu'il habitait ne le reconnaîtra plus. » 
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Le lieu qu'il habite ne reconnaît pas non plus Jacob 
Vogler. Il va de chambre en chambre, égaré; la nourrice sur- 
saute quand il ouvre la porte et s'approche du berceau ; les ser- 








































viteur 
nent ; 
éclala 
bomb 
lui-m 


sép 
pet 
da 
av 


pr 


HIVER. 371 


viteurs qui le rencontrent aux abords des étables, se détour- 
nent: il ne travaille ni ne donne aucun ordre. Son visage 
éclatant est devenu brun et aride, sa barbe blanchit, ses yeux se 
bombent, trop clairs, et l’on ne sait s'ils voient. Absorbé en 
lui-même, il se reconnaît moins que personne; il est devenu 
un criminel. 

Sans trève, il scrute l'instant où il fit sien le crime qui se 
révélait. Il ne peut le nier devant le Juge intérieur, il a dit 
à Salomé : « Je le savais », acceplant l’abomination pour prix 
du bonheur éphémère et de l'amour. 

Elle expirait. Quel secours pouvait-il lui porter dans sa ter- 
reur, que celui-là seulement, un instant seulement, après quoi 
jamais plus rien. Pouvait-il la laisser tomber seule? 

Il a dit : « Je le savais. » Et s’il l'avait su ? Est-il sûr de n'y 
avoir jamais pensé ?.. Jamais, non, depuis le mariage : il avait 
vécu neuf mois enivré. 

Mais avant? pendant ces étranges, muettes fiançailles, où 
elle ne se laissait pas approcher, — où lui-même étrangement 
la fuyait? Pendant ces jours, ces nuits troubles, tout hantés 
d'elle, quand il songeait à sa liberté venue à temps encore; et, 
après les années de servitude, à la félicité qui s'ouvrait ? 

N'avail-il pas réfléchi qu'il n’était pas difficile d'empoisonner 
Émilie, avec toutes ces drogues, ces tisanes qu'elle était seule 
à prendre ? 

La bizarre absorption de Salomé dans la forêt, le soir de 
brouillard où il l'avait surprise, les yeux fixés à an point du sol; 
sa frayeur quand elle l'avait aperçu, — n'y avait-il pas rêvé? 

Dans les ténèbres de l'âme, de telles questions s’allumaient 
en étincelles rouges, fuyantes, impossibles à saisir, tourment de 
surcroit par-dessus les malheurs qui l'avaient foudroyé : Salomé 
meurtrière, — Salomé morte. 

Non, non, il n’avait pas sul Il en appelait son Juge 
à témoin. Mais s’il avait su ? 

Ne l’aurait-il jamais tenue dans ses bras? Serait-il demeuré 
séparé d'elle comme il était aujourd'hui ? S'arracher du cœur le 
peu qui lui restait de possession ne semblait pas possible. 

Pendant les heures hagardes de la soirée, ses yeux erraient 
dans la salle. 11 voyait les disparues, chacune à la place qui lui 
avait élé familière : la vieille Catherine, avec ses suspectes 
précheries, Émilie, Salomé... Émilie de nouveau, qui aurait 
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dû être encore là, toussottante, les pieds sur sa chaulferette, un 
tricot gris dans les mains, — qui semblait revenue de quelque 
manière, victorieuse enfin, après tant de vaines discussions 
pour obtenir le renvoi de Salomé, — revenue après une ven- 
geance mystérieuse, comme si elle avait guetté la petite à ce 
mauvais passage des couches où toute femme met un pied dans 
la tombe. Y avait-il quelque chose d’elle dans la chambre? un 
noir esprit de reproche et de représaille qui ne s'en irait plus? 
Par delà le court remariage, la mémoire de Jacob la retrouvait 
partout ; les meubles, les murs étaient imprégnés d’elle ; par- 
fois, il croyait presque la frôler. Il sentait la honte affreuse et 
l'aversion qu'il eût éprouvées sous son regard, le besoin et 
l'horreur de lui demander pardon. Ainsi, avant qu'il ne l'eût 
rappelée, deux ans plus tôt, la passion naissante multipliait 
par toute la chambre la beauté de Salomé, son lisse visage. La 
chambre avait changé de fantôme. 

Toute la semaine qui suivit la mort de Salomé tombèrent 
les grandes neiges du milieu de l’hiver. Le terre aux reliefs 
effacés, aux couleurs abolies, avait un aspect de stupeur et 
d'attente ; les sapins édifiant leurs strates noires et blanches 
enfonçaient leurs cimes dans un ciel épais, fait d'une seule 
nuée sans bornes, sombre et jaunâtre. Nul souffle dans l’atmo- 
sphère et cependant les sapins remuaient sans trêve, entr'ou- 
vrant et refermant leurs profondeurs animées, secouant leurs 
franges sans aucun bruit. Chaque branche surchargée se débat- 
tait contre son fardeau ; mais la ncige neuve, accrochée de ses 
millions de cristaux dans les noires crinières, ne se laissait pas 
rejeter. Après les tombées, on eût dit qu'un cauchemar agitait 


la sapinière. Les nuits sous le ciel opaque, étaient pâles, une 


lueur montait du sol, exsudait des ramures et les sapins en files 
solennelles, au-dessus des toits de la ferme, semblaient de for- 
midables anges veillant l'angoisse de l'homme. 

Au bout de la semaine, sur la fin de l'après-midi, le vent du 
Sud se leva et en deux heures amollit toute la neige, la creusa, 
la mouilla et l'on entendit lourdement ruisseler les arbres. La 
nuit regela toute cette eau et, quand le jour parut, il n'y avait 
pas une brindille qui ne fût prise dans un étui de glace. Sur la 
glace, il neigea de nouveau. Alors, l'immobilité régna sur la 
sapinière avec le silence. Les branches encore alourdies ne se 
débattaient plus, chargées d'un poids qui faisait plier toutes 
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Jeurs fibres ; séparées de l'espace et du vent par une carapace 
éincelante et morte, elles pendaient vers la terre, âmes para- 
lysées à qui ne reste que la mémoire, douloureux et profond 
rêve, qui de la cime aux racines flue et reflue. 

Jacob sortit ce matin-là pour la première fois de la semaine. 
D'un regard vague, il considéra les grands sapins qui abri- 
laient sa ferme; il ne se dit pas qu'il leur était semblable : il 
était cela même, cette même créature vivante et retranchée de 
le vie qui demeure muette et craque et se brise au milieu du 
silence infini. Les souvenirs l’habitaient, ils battaient dans ses 
artères, flottaient dans ses veines, fluaient, se diffusant jusqu'à 
la moelle. Quel visage montrerait-il désormais? Quel homme 
serait-il parmi les autres dans les commandements et les 
marchés, à l'auberge ou à l’église? Il sentait la solitude étendue 
sur lui pour toujours; il vivrait dans le gel de son malheur 
étrange, indicible; — et sous la carapace de stupeur et de 
souffrance, il y aurait toujours au dedans de lui cette respi- 
ration de la mémoire, qui lui montrait sans cesse le visage de 
la petite Salomé, sa bouche humide et pâle, ses grandes 
paupières. 

Î était sorti pour parcourir la sapinière, Hirlemann lui 
avait rappelé le matin que les bûücherons étaient attendus au 
premier jour de dégel et que les arbres n'avaient pas été 
marqués. [1 portait un pot de peinture bleue avec une brosse, 
mais, se rendant compte que le verglas empêcherait de tracer 
les marques, il acerocha le pot sous la voûte et partit, les mains 
libres pour un premier repérage. Il s'engagea dans le sentier 
où la neige, fondue puis regelée, s'était changée en un revè- 
tement de vitre qui craquait sous les semelles ferrées. Tours de 
neige, machines de guerre pour des batailles d’anges, les 
sapins de tous les côtés se dressaient, plus grands, semblait-il, 
qu'on ne les voyait d'ordinaire. Une mince buée les séparait les 
uns des autres, s’étendait bleuâtre entre les branches aux 
échines ployées que bosselaient des vertèbres de glace. 
d'aucun arbre on ne voyait le pied; les basses branches, 
lombant jusqu'au sol neigeux où les ronces ensevelies 
lraçaient à peine une ondulation, les revêtaient de lourdes 
robes rigides, criblées de cristaux. Ils surgissaient de la brume, 
hauts triangles déchiquetés, chacun suivi plusieurs fois de son 
propre fantôme. Jacob errait parmi eux; quittant le sentier, il 
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les toisait d'en bas, tournait autour du branchage, considérait 
la grosseur du tronc, la rectitude du jet, croyait destiner l’un à 
la hache, l’autre à vivre, oubliait aussitôt, dans la double 
confusion du jour spectral et de son esprit égaré et découvrait 
avec étonnement la marque de ses pas, là où il ne croyait pas 
avoir passé. 

Mais l'apparence, même illusoire, d'un travail, et ce froid 
figé, firent pénétrer jusqu'à son âme une sorte de sommeil. 
Plus calme, il craignit de rentrer chez lui; il craignit les 
chambres chaudes et sombres où palpitaient les souvenirs 
de la vie. Sans couleur, sans soleil, l’immobile clarté de ce 
jour l’attirait ; quand il émergea d’entre les hauts sapins, il prit 
à travers champs pour gagner la forêt. C’est à peine si on en 
distinguait de loin la lisière sûr le faite de sa colline, comme 
une falaise pâle, rivage d'argent et de cristal dans l’infinie 
blancheur qui mêlail ciel et terre. Il marchait sur la neige 
vitreuse et craquante, dont il savait bien ce qu’elle recouvrait: 
ici du blé, ici de l’avoine, plus loin du trèfle, par là de l'orge. 
Les semences jetées aux jours du bonheur dormaient dans la 
terre. O temps de la moisson, que Dieu t'écarte désormais! Il 
traversa une route bordée d'églantiers; leurs fruits rouges, 
brillants dans leurs gaines de glace, éclataient en grand 
nombre sur les courbes jaillissantes et ployées des rameaux. Il 
s'arrêta tout à coup : il se rappela que trois jours avant son 
mariage, il avait rencontré Salomé sous cette même haie 
qu’elle longeait avec ses chèvres. Il lui avait parlé, il l'avait 
baisée au visage. C'était un peu plus haut, il voyait l'endroit; il 
se rappelait le ciel couvert, l'horizon jaune, les églantiers tout 
frisés de pousses neuves. [1 n’y avait pas un an; le temps avait 
à peine bougé. Une douleur intolérable gonfla son cœur; il 
franchit la route et reprit sa course au travers des terres. Celle 
qui avait marché là par ce soir tiède, les épaules serrées dans 
son fichu noir, petite, sauvage, fuyante, les yeux si clairs et si 
effrayés pour le regarder tandis qu'il lui parlait avec l'angoisse 
dé l'amour, celle-là, cette petite-là, tremblante, chaude, avec son 
haleine de fleur, elle était couchée, elle aussi, sous la neige, 
dans l'attente d’un jour de germination et de la grande 
moisson de Dieu à la fin des temps. Mais déjà le jugement 
était écrit pour elle, le sort fixé sans retour possible. Secret 
de la sentence enfouie plus loin que le fond des cieux, irrévo- 
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cable plus que le cours des astres! Qu’adviendra-t-il de la petite 
Salomé qui empoisonna? N'y a-t-il plus de pitié pour elle que 
dans le grand cœur d'homme qui ne peut Fabandonner ? plus de 
douceur, plus de bonté que dans ces puissants bras qui la cher- 
chent encore et dans ces yeux qui pâlissent de ne plus la voir? 
Le malheureux leva la tête : il arrivait à la limite de son 
domaine; ici s’est arrêtée la charrue. Soudain, comme une 
église, la forèt commence. La neige n’a pas tenu sur le sol roux 
d'où se lève le peuple des hêtres en colonnades serrées de troncs 
lisses. Le verglas a saisi toute la ramure et, là-haut, dans le 
brouillard, c’est la lisière d’une forêt de glace qui frise et 
vaguement brille. Sous les voûtes de la futaie, les larges palmes 
se suspendent, s'étagent, cherchant l’espace de leur membrure 
vaste et fine qu'emprisonne le cristal insensible. De jeunes 
chênes, çà et là, encore ébouriffés de toutes leurs feuilles 
sèches, ont été saisis par le prodige; sous leur gangue, ils 
semblent se débattre comme des enfants pleins de feu et de 
furie, et jettent un éclat rouge aussi aigu que les flammes d'un 
brasier de plein jour. Étrange est l'aspect de toute chose; on 
dirait que le monde meurt ou change, qu’une métamorphose 
s'étend sur toute vie; il semble qu'on ne reverra plus ce qu'il 
y avait avant, que ces petits chênes auront bientôt fini de crier 
leur jeunesse, et que la souffrance immobilisée ne redoutera 
plus que jaillisse dans la forêt le chant du rossignol. 
Maintenant, Vogler marchait vite à travers l’enchantement 
mortuaire de la forêt. Il marchait sans but, il fuyait. À mesure 
que s’augmentait la distance entre lui et sa ferme, l'angoisse 
de son cœur se desserrait. C'était comme s’il se hâtait hors du 
monde, s'enfonçait dans un espace inconnu, inviolé, où les 
douleurs gèlent. Une épaisse végétation de cristal foisonnait, 
s'enchevêtrait de toute part, depuis le sol jusqu'aux cimes des 
arbres; toute la forêt n’était qu’un délire calme, froid, splen- 
dide et pâle, où il avançait comme s’il y cherchait la pureté 
détruite en son âme, l'effacement du poison et du mensonge, 
l'effacement du sang. Des gouttes fraîches lui mouillèrent le 
visage ; il s'aperçut qu'il pleuvait. Au-dessus de la forêt ce n'était 
plus la nuée basse qui enfante la neige, mais un ciel gris elair, 
uni et lointain d’où la pluie tombait en traits minces. En tou- 
chant les rameaux verglassés, cette pluie gelait aussitôt; au 
bout d'une heure, des aiguilles de glace, des cabochons ronds, 
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des pendeloques bizarrement contournées pendaient des moin- 
dres ramilles; les branches s'inelinaient sous le poids ; la forêt 


tout entière commencait à gémir et à craquer. Jacob était bien : 


loin de chez lui, dans des régions de la forêt qu'il ne connaissait 
guère. Il traversait des taillis de chênes et de jeunes charmes 
en bouquets. Les grands arbres étaient rares, souvent ébranchés 
plusieurs fois par la foudre. Les bouleaux, dans leur chevelure 
fine, portaient tant de glace qu'ils succombaient, s’écroulant les 
uns dans les autres, mêlant leurs gerbes comme des cascades. 
Un aspect de désordre et de ravage peu à peu s'étendait. Comme 
des cris sourd, retentissaient au loin les brisements du bois 
L'après-midi approchait du déclin. La pluie s’arrêlait, un 
faiblé rayon de l'Ouest éveillait les scintillements de toute cette 
verrerie fantastique. Jacob marchait toujours, les vêtements 
mouillés, le souffle court, des glacons dans la barbe. Soudain, 
le chemin qu’il suivait déboucha hors de la forêt sur un paysage 
qu'il reconnut : sables grisätres, fouets de l'osier vermil'on, 
buissons épineux de genièvre, çà et là un maigre pin. Il avait 
souvent chassé là, dans sa jeunesse, l'oie sauvage et la sarcelle ; 
c'était la rive inculte et froide, le farouche lit du Rhin. Le 
Schwarzwald le surplombait de ses pentes blèmes; à moins 
d'une demi-lieue coulait le fleuve. Jacob en prit la direction. 
Bientôt il entendit la rumeur propagée par le sol, le bruit qui 
monte d’en bas. Il atteignit le fleuve comme le jour commençait 
à s'obseurcir. invisible au fond des brumes unies, le soleil s'était 
couché ; les eaux roulaient et grondaient, grises entre des berges 
de neige. Elles se précipitaient d’une vitesse, d'une violence 
continue, en qui surgissaient et se brisaient mille violences ; 
des cris sans nombre se perdaient dans leur bruissement. A 
l'endroit où Vogler s'était arrêté, on les voyait venir de loin, 
sombres, avec un: force sûre, et pourtant l’impatience d’une 
meule lirant sur ses traits. Elles passaient, libres, galopantes, 
le flot engloutissant le flot dans les remous, les rapides corolles 
de l’écume. En aval, un brusque tournant les dérobait entre les 
peupliers de glace, dont le soufile qui vole sur le fleuve entre- 
choquait les rameaux. Vogler s'étendit ventre à terre. El sentait 
le brisement de la fatigue; il regardait la course des eaux. 
Homme sédentaire, établi sur les solidités du sol, jusqu'à pré- 
sent lorsqu'il avait vu mourir, — et il avait fermé les yeux de 
son père, — les perspectives stables de son esprit ne s'étaient pas 
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ébranlées. A la mort, le corps ne trouve-t-il pas dans la-terre un 
lit profond et sùr? L'âme n'entre-t-elle pas en possession du 
partage immuable fixé par le juste Juge ? Ordre clair et ferme 
en qui l’homme droit qu'avait été Jacob Vogler s'était reposé 
avec confiance ; ordre aujourd’hui brisé, brouillé pour lui. Dans 
les yeux mourants de Salomé, il avait pris le vertige. Elle avait 
fui d’entre ses bras fermés, comme aspirée vers un lieu où nulle 
pensée dont il fùt capable ne la pouvait rejoindre. Lui-même, 
au fond de son cœur, il avait trouvé des ténèbres étranges, où 
le crime respirait paisiblement ; depuis qu'elles s'étaient ouvertes, 
un péché qu'il n'avait ni voulu, ni conçu, l'imprégnait. L'en- 
fant, du moins, sera-t-il pur, engendré par l'amour candide et 
violent? L'enfant est pétri d'abomination. Et comme les eaux 
apportent aux rives, en leur vitesse hagarde, le mystère des 
espaces traversés, des espaces désirés, ainsi cette âme terrienne 
entend passer les puissances de l'abime. 

La nuit pâle était venue après le lent crépuscule, nuit sans 
étoile, dont le ciel n'était que vapeur inerte. La montagne de 
la rive étrangère semblait très haute et sa blanchèeur éclairait 
le fleuve d'un reflet où se tordaient les fleurs de l'écume. Les 
bouquets d'osier, les saules dressaient partout de vagues lueurs 
de cristaux nocturnes. La pluie presque impalpable recommen- 
çait à tomber. Jacob en se levant de terre sentit craquer la 
glace dans les plis de ses vêtements. De jeûne, de souffrance, 
de fatigue, il était comme ivre et le sourd tumulte des eaux 
résonnait sous son crâne, couvrant la pensée balbutiante. 
Aucun feu n'était en vue. Il se mit à marcher dans le sens du 
courant. D'autres, — il aurait pu en nommer, — étaient venus 
au Rhin pour s’y noyer. En peu d'instants, la douleur lâche 
prise, et le corps se mêle sans résistance à la froideur des eaux, 
à leur force aveugle et pure. Il se rappelait un vieillard, 
autrefois, à qui ses enfants avaient manqué ; plus récemment, 
un journalier mutilé par un accident... Et lui, s’il plongeait 
maintenant? Son secret horrible serait effacé du monde et le 
crime de Salomé comme s’il n'avait pas été. L'enfant grandirait 
sur le domaine; — est-ce que tout ne recommencerait pas à lui? 
Non, Vogler le sait : une vie neuve ne renouvelle pas un vieux 
monde; l'héritage de son fils est souillé. Mais lui-même, il est 
trop de la terre pour s'évader ainsi; les eaux ne le prendront 
pas; il lui faut rester à sa place, son instinct est de tenir bon 
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avec la patience des racines, de veiller, de ne rien lâcher, de 
n'oublier personne. L'enfant est là qu'il faut protéger et peut- 
être pour Sälmele il y a encore quelque chose à faire. Morte, 
ensevelie, jugée pour l'éternité, il sent pourtant de quelque 
obscure façon qu'elle repose en lui. Jusqu'au bout, il reste 
chargé d'elle. Et voici que le long des eaux il lève vers Dieu le 
regard de son âme qui adjure de n'être pas éludé. 

Il passa la nuit dans l'auberge d'un village dont il avait 
entendu sonner l'horloge, par-dessus les genévriers, avant d'en 
apercevoir les feux. Quelques hommes jouaient aux cartes dans 
une salle enfumée. L’étonnement se peignit dans les regards 
quand il ouvrit la porte, hâve, trempé, mais d’une stature et 
d'une allure à n'être pas pris pour un vagabond. Nul n'osa le 
questionner, tandis que la patronne lui faisait place près du 
poêle et lui servait à manger. Mais le jeu était devenu inatten- 
tif; les visages se consultaient : il n’était pas pris de boisson et 
ce n'était pas un fou; peut-être un fugitif, un homme pour- 
suivi pour un mauvais coup? Quand il eut mangé la soupe 
fumante et bu un verre de vin, la patronne, sans lui demander 
s’il avait de l'argent, le conduisit à la meilleure de ses quatre 
chambres qui n'avait pas servi depuis des semaines, et qui sen- 
tait l'hiver et le moisi. Elle bassina le lit et dit qu’elle revien- 
drait chercher les vêtements mouillés. Les joueurs de carte 
dans la salle examinèrent longtemps ces vêtements, rêvant 
crime et cour d'assises; ils n’y trouvèrent point de marque de 
sang ni de déchirures. C'élaicnt des vêtements presque neufs 
et de bonne qualité (Vogler avait renouvelé ses nippes avant 
d’épouser Salomé). Il n’y avait rien à en conclure, sinon, 
comme on l'avait senti d'abord, que l'homme était un paysan 
de bonne condilion, peut-être un riche propriétaire. Les 
hommes s’en allèrent en souhaitant à la patronne de n'être pas 
réveillée la nuit par les gendarmes. La patronne riposta que le 
client était un personnage très convenable ; depuis assez long- 
temps elle voyait passer le monde pour savoir à quoi s’en tenir. 
On la plaisanta sur ce qu'il lui avait plu; on promit de venir 
aux nouvelles dès le matin. La porte claqua, un couplet de 
chanson retentit sur la place. 

Raide et nu dans les draps raides, Locb sentait monter la 
fièvre. Sa tête était chaude et Le cœur lui battait très fort entre 
les côtes. Il ne savait plus bien où il était. Il plongeait dans de 
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brefs sommeils et lorsqu'il reprenait conscience, un regard 
était là qui le veillait : il était couché dans le regard de Dieu. 
Amèrement, il affrontait ce témoin des angoisses, des terreurs, 
de l'éternelle destruction. Dieu entend hurler le loup pris au 
piège, il sait le spasme de l'oiseau quand le hibou avance la 
tête sur le nid, il voit la rose que la tempête déchire aux épines 
du rosier, les fleurs de pommier que hache la grêle, et l'âme 
puérile où pénètre la tentation. Dieu n’est plus pour lui, à cette 
heure, Celui qui a parlé aux anciens hommes et dont toute 
âme attend la justice à la fin de ses jours. C’est une présence 
étroite et pressante, une énigme à percer, le seul témoin de tout 
ce que l’homme ignore en lui-même et en ce qu’il aime, et seul 
recours, seule vérité, il a pourtant l'apparence d’un ennemi. 

Il a permis la tentation. 

Il a connu l’homicide. 

Il a laissé son fils innocent se fondre en la chair de sa fille 
coupable ; il a flétri cette chair quand la vie de son fils y eut 
pris racine. Il a conduit l’homme probe dans le désert et le 
voici veuf, courbé par l'amour sur les vers du tombeau et le 
puits de la damnation, souillé par le péché qu'il n'a pas 
commis, père épouvanté d’un enfant né du crime; seul, hagard, 
les yeux secs, muré dans le cachot d’un secret intolérable, voici 
le fils bien-aimé, le bon fils, l’homme juste! 

Et Dieu se tait si redoutablement! 

Tu m'as enserré dans un étau, lui dit l’homme qui voudrait 
le contraindre ; je m'’élance et il n’est point de voie. Que pré- 
pares-tu? Que je meure et je connaitrai ta pensée. Mais il sent 
sa force et qu’il est marqué maintenant pour souffrir, non pour 
mourir. La pensée lui vient de ce disciple dont Jésus a dit : 
« Si je veux qu'il demeure jusqu'à ce que je vienne, que vous 
importe? » 11 n'entend aucune réponse à ses questions, mais 
une sourde espérance en lui résiste et s'enfonce ; aussi profon- 
dément qu'entre la douleur, l'attente se creuse. 


* 
* + 
Il partit le matin, délivré de l'esprit de fuite qui l'avait con- 
duit jusque-là. Toute la nuit, la bruine avait continué de tomber ; 
le froid cependant ne cédait pas et le verglas en s’épaississant 
courbait les arbres les plus forts. Quand Vogler aborda la forêt, 
il se trouva devant un énchevêtrerhent de branchages brisés, un 
TOME xxx. — 1925. 25 








586 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Chaos brillant et blafard où il n'aurait pu passer qu'à coups de 
hache. Il dut revenir en arrière et chercher son chemin avec 
de grands détours, par les routes. Tout le jour il marcha entre 
les spectres endiamantés, peupliers, cerisiers, pommiers, dont 
les files s'allongeaient à travers la campagne blanche et morte. 
Il voyait grandir les Vosges qui dressaient sur le ciel incolore 
leurs sapinières gris d'acier entre des pans de neige polie. Il 
traversait des villages où se rassemblaient des groupes soucieux : 
de mémoire d'homme, on n'avait vu pareil verglas, tous les ver- 
gers étaient menacés, les craquements qu'on entendait à toute 
minute consternaient les visages, et les gens se consultaient. De 
ci, de là, un paysan plus résolu que les autres apportait son 
échelle au verger, grimpait au milieu de ce fouillis de verre et 
se mettait à scier les branches les plus chargées. Jacob deman- 
dait son chemin, les conversations s'arrêtaient, on s'étonnait de 
ce voyageur qui s'orientait, à pareil jour, vers un but si lointain, 
des endroits qu'on connaissait à peine. Puis, de nouveau, après 
ces petits remous de vie inquiète, la vaste solitude gelée de la 
terre, et le rythme des pas martelant la route. Parfois une 
branche brisée barrait le passage, parfois Jacob en voyait 
(o nber une avec un fracas étrange, un tonnerre tout mêlé 
d'un cliquetis de cristal. La branche était plusieurs fois assez 
lourde pour écraser un homme, mais il n'avait aucun recul. Son 
malheur lui était une égide. On ne meurt pas au plus épais du 
malheur. « Si je veux qu'il demeure jusqu'à ce que je vienne... » 
Il marchait dans se propre ténèbre et l'étouffement du péché 
s’affermissant dans la conviction qu'il avait éprouvée la veille 
au bord du fleuve, que toute cette force en lui, ni sa patience, ni 
son appel ne seraient déjoués. Il y avait une parole qui l'atten- 
dait cachée dans l'avenir. A cette heure, Dieu était entré en 
jugement avec l'homme, il n’y aurait point de hasard pour 
interrompre. Mais Salomé, Salomé en un moment absorbée par 
le silence éternel... Vogler se rappelait le mouvement qu'elle 
avait eu si souvent la nuit pour se blottir contre lui. Il avait 
fallu ouvrir les bras quand elle eut expiré. Il avait fallu la 
laisser emporter comme une chose qui ne sert plus et n'a plus 
sa place à la lumière, une chose nuisible que l'on cache avant 
qu'elle devienne affreuse; mais l'âme de l'amant n'avait rien 
cédé, elle assumait le crime, et plus étroitement que dans les 
nuits de mai nuptial elle ensérrait le petite âme épousée. 
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Il faisait nuit noire quand Vogler regagna sa ferme. Aussi 
longtemps qu'il avait pu voir, le verglas étendait son ravage. 
Ilentendit par les soupiraux des étables le meuglement familier 
de ses bêles; sous la voûte éclairée d’un quinquet il n'y avait 
personne, personne dans la cour; mais un chien s'approcha de 
lui et lui lécha la main. La femme Hirlemann parut sur le seuil 
de son logement derrière la forge. « Herr Vogler, cria-t-elle, 
c'est vous ? Ils sont tous aux mirabelliers, les arbres périssent ! 
Allez-y vite. Ils ont emporté les échelles et les scies. Mais mon 
mari n'ose pas couper sans votre ordre. » Vogler remonta le 
ruisseau gelé, arriva au vallon où les cerisiers de structure 
légère et droite tenaient bon, mais sur la prairie en pente où 
s'espaçaient les mirabelliers, il vit une agitation de silhouettes 
noires portant des lanternes et tournant autour des arbres 
courbés et presque couchés sur le sol. Avec des cordes nouées 
à des pieux qu'ils avaient enfoncés dans la terre, ils s’efforçaient 
de redresser les troncs ou de les soutenir contre le poids écrasant 
de la glace que retenait leur branchage touffu, tortueux, indé- 
finiment divisé. Ceux qui s'étaient inclinés du côté de la pente 
montante trouvaient un appui sur le sol; mais ceux qui pen- 
chaient au-dessus de la descente ne rencontrant que le vide 
s'étaient déjà brisés en grand nombre, et le rayon jaune des 
lanternes éclairait tour à tour la souche aux grands éclats 
d'aubier clair et la ramure effondrée sur l’'émiettement scintil« 
lant du verglas. Hirlemann parlait au fermier : 

— Herr Vogler, si nous ne coupons les têtes, on en perdra 
encore trente celte nuit; il y en a déjà autant de cassés. 

— Allez-y, dit Jacob; et lui-mème appliqua l'échelle sur un 
arbre qui succombait ; les valets s'emparèrent des autres échelles, 
on décida des premiers sauvetages; les garçons Hirlemann, ado- 
lescents et plus légers que les autres, reçurent mission de grim- 
per et de scier. Jusqu'au milieu de la nuit ils se démenèrent, 
rouges et joufflus, dans les bocages de glace et le bruit des brise- 
ments. Jacob, défaillant de fatigue, d'inanition et de fièvre, 
s'était assis sur un tronc abaltu et contemplait le désastre de 
son verger. Îl y avait des arbres qui, au lieu de se rompre, 
s'étaient arrachés et gisaient sur la pente avec leurs racines 
échevelées et terreuses. Jusqu'à ce qu’il aimât Salomé, nulle 
chair ne lui avait été plus proche que celle de ses arbres. Cepen- 
dant il les regardait mourir sans révolte. C'était pour lui comme 
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le premier effet d’une sentence qui condamnait la terre désho- 
norée par l’homicide. La mort répondait à la mort et le bruit de 
la hache apportait le calme au cœur dévasté. Il n’y aurait pas 
de blanc printemps cette année et de longtemps ce vallon ne 
fleurirait plus comme il avait fleuri pour les noces de Salomé, 

Quand enfin il rentra dans sa maison, Jacob ne put dormir; 
sa poitrine brülait, sa tête était comme une chose qui roule dans 
un torrent, ses membres grelottaient. Il ouvrit sa Bible et lut 
au livre d'Amos : « Prépare-toi, Israël, à la rencontre de ton Dieu. 
Car il vient Celui qui a formé les montagnes et qui a créé le 
vent, Celui qui fait connaitre à l'homme sa pensée, Celui qui 
change l'aurore en ténèbres et qui marche sur les sommets de 
la terre. » 

# 
+ » 
Pendant plusieurs jours, il eut la fièvre. Le verglas fondit, 
laissant le pays saccagé; bientôt la neige de nouveau remplit 
l'air de ses lents vacillements. Couché sur son lit, refusant les 
soins, jour et nuit devant le Seigneur, Jacob portait dans son 
âme le jeune corps sans vie, la petite àme infectée. Comme une 
mère porte son enfant, avec une égale adhérence, une égale 
passion. Et le poids lui en était lourd et doux. De la stupeur 
des premiers. jours comme de la fumée qui monte et s'enroule 
là où la foudre a porté l'incendie, — et l'homme compte les 
bêtes dans l’étable et tout ce qui est sauvé, — ce qui restait 
vivant se révélait. Vogler savait que, d’une manière ou d'une 
autre, c'est avec Salomé qu’il continuerait à vivre. Rien n'avait 
eu raison de ce lien; et la foudre n’était pas plus forte que ce 
feu dans son âme. En outre, il aimait l’enfant. Que les arbres 
meurent, que la terre soit frappée de stérilité, mais que la ven- 
geance du Seigneur épargne l'enfant. 

Il se souvint de Bethsabée que David aperçut, du haut de 
ses terrasses, à l’heure où elle se baignait dans son jardin. Lon- 
guement, pendant les jours blancs de neige et silencieux, les 
soirs profonds où le vieillard Temps semble sommeiller sur sa 
faux, Vogler scrutait le livre des Rois. David aima cette femme, 
Seigneur, et tu ne le rejetas pas pour toujours. Il fit mourir 
Urie le Héthéen et tu n'as pas damné son âme. Quand après la 
mort d'Urie tu envoyas vers David Nathan pour lui montrer le 
visage de son crime, le prophète ne lui commanda point de ren- 
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voyer Bethsabée: O page, ô versets d’où coule un baüme ! David 
garda Bethsabée dans sa maison; l'ayant épousée, il dormit 
encore auprès d'elle ; tu ne la retiras pas d’entre ses bras. Et 
le fils qu’adultère elle avait conçu périt, il est vrai, dans son bas 
âge, malgré les jeûnes, les veilles, les prières de David qui 
l'aimait. Mais bientôt, dans la couche du meurtrier de son 
mari, Bethsabée engendra Salomon. « Et moi, songeait Jacob, 
qui se dressait tout consumé de fièvre, moi qui fus le mari de 
celle qui a tué ma femme, je le fus devant Dieu, et il ne me 
sera pas commandé de répudier sa pauvre ombre. » Il se rejetait 
sur son lit, fermait le livre et prolongeait l'effort confus de la 
méditation à travers les ronces déchirantes du souvenir. Il consi- 
dérait combien il avait été plus durement traité que David 
adultère et homicide : sa bien-aimée est engloutie, il ne la 
verra plus; jamais, en réponse au long désir, il ne sentira se 
condenser comme la rosée de l’aube la forme de l'épousée entre 
ses mains, au lieu de ce poids fantôme qu'il traîne avec lui. 

David et Bethsabée, le Seigneur ne les sépare pas. Et lui, 
violemment séparé de sa Sälmele, ne peut un instant consentir 
à n'avoir pas goûté le pain et la rose et le vin de son corps. Il 
lui a pris sa faute comme la succion de la bouche sur la mor- 
sure d’une vipère peut aspirer le poison. Il est prêt pour l'expia- 
tion; mais que le passé lui reste, ce trésor vénéneux de la 
mémoire sur lequel son cœur avarement se referme ! La soif de 
ses yeux et de ses membres est pareille à la raideur de la terre 
gelée toute raboteuse, sanscouleur et sans souffle. La mémoire, 
seule vivante, faudrait-il qu’elle devint aveugle et veuve à son 
tour? David ne renvoya pas Bethsabée : « Moi non plus, dit 
Jacob en son cœur, je ne te renverrai pas, Sälmele. Tu es ma 
femme toujours. Les paroles sacrées ont été dites sur nous deux. 
Aussi longtemps que ma chair couvre mes os, elles demeurent... 
elles demeurent. » Ainsi se refaisait, dans le cœur foudroyé, le 
sentiment, à l'abri du saint Livre, d'une société avec la petite 
morte. Le rêve des sens montait comme une sève dans les pen- 
sées, dans les plus pures prières. Il drainait le fond de l’âme de 
toute sa bonté inconnue. ca 

S'étonnera-t-on qu'une telle bonté se soit trouvée chez un 
homme qui, depuis sa naissance, avait vu chaque année les 
moissons monter de la terre ? 

La neige paffois l’engourdissait, et, dans le vide et la blan- 
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cheur, se levaient les images de mai aux profonds herbages, 
alors que la prairie de jour en jour s'élève juteuse, avec la cou- 
leur de l’'émeraude, baignant. jusqu'aux genoux les vieux troncs 
fendillés ; — et les branches de cerisiers y trainent, toutes gar- 
nies de leurs petits fruits verts en bouquets, et les fleurs de 
pommier s’effeuillent parmi les sauges. Le mois où la nuit sent 
bon et frais sous les étoiles, où l’épi qui s’enfle de lait, fend sa 
gaine de ruban et fait paraître l’ordre serré de ses grains, le 
même depuis les jours de la Genèse et le premier homme qui lit 
cuire un pain. Mai, dont il avait connu tant de répétitions pai- 
sibles et régulières, figures de ce mai unique, le dernier, infini- 
ment lointain celui-là, et seul réel et sans retour, suspendu 
désormais au-dessus des cycles du temps, le plus rapide et le 
plus vaste des mois, ce mai nuüptial dont les brèves nuits cha- 
cune plus hâtive étaient pourtant chacune immense, — frais 
océan de ténèbres, sommeils enchevêtrés de voluptés, baisers 
montant du cœur assoupi, comme du fond noir de l'étang le 
nénuphar, membres noués, tendus, altérés, pareils aux racines 
dont l'effort fait monter le chœur des forêts, soufiles croisés 
dans la paix des heures endormies, ainsi que ces hauts vents 
du ciel qui font glisser en sens différents les nuages. Étranges 
souvenirs à savourer, tandis que la neige sans trêve titube et 
s'amoncelle! L'eau, l'élément uni, sommeil ou force, s’est 
divisé, en cette multitude voletante, capricieuse, qui, à toutes les 
fenêtres, flotte et tournoie. L'énergie de l’homme, sa vie même, 
se dissolvent en flocons sans poids : les instants du bonheur 
évanoui. 
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L guérit, sortit de sa chambre, maigre, le visage couleur de 
cire brune, le pas mal assuré. Il alla dans le verger : on sciait 
les troncs abattus et les grandes branches de ceux qui ne dres- 
saient plus que des moignons. Une équipe d'étrangers travaillait 
avec les deux valets de la ferme. Le maitre de ces bûcherons vint 
à lui, le salua et se plaignit de n'avoir pas trouvé les marques 
convenues dans la sapinière. Il n'avait pu commencer la 
besogne pour laquelle on l'avait convoqué avec ses hommes, et 
il ne lui restait plus que deux jours. « Revenez dans huit! » dit 
Vogler. L'homme répondit qu’il avait des engagements dans les 
forêts des Vosges pour toute la saison. « C’est bien ! dit Vogler, 
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les sapins peuvent attendre ! Revenez dans un an. » L'homme 
reprit son rabot de mauvaise humeur : Herr Vogler, on savait 
bien qu'il était riche ; mais il était tout de même trop fier. 

Vogler, sans penser au bûcheron ni aux sapins, marchait 
lentement vers le cimetière. Pas une fleur sur les tertres gelés. 
L'armature rouillée de quelques couronnes grinçait aux croix. 
Le jour était gris, net, clair. Pour la première fois depuis qu'il 
savait, Jacob s'arrêta sur la tombe d'Émilie, et il se tint immo- 
bile, humilié, avec le cœur dur de quelqu'un qui n'a rien à 
donner, nirien à demander. Il se sentait coupable et il implorait 
le pardon de Dieu; mais le pardon d'Émilie lui restait indif- 
férent. Comme pour une pénitence, difficilement et strictement 
supportée, il demeura de longues minutes, les yeux fixés sur 
l'inscription. Puis il gagne la tombe de Salomé, il regarde 
l'inscription, il regarde le sol, ses prunelles s'obscurcissent. 
Émilie est morte riche de bonnes œuvres, son âme s'élève sur 
les bénédictions des malades et des pauvres; mais cette enfant 
est tombée dans l’abime avec une pierre attachée au cou. Où la 
chercher? Où l'atteindre? Pas une direction de la pensée qui 
mène vers elle. Toujours il faut sentir qu’elle est plus loin, plus 
bas. Se revêtir de sa faute, s'attacher la même pierre, tomber 
après elle, ce n’est pas la secourir. Nulle âme ne respire dans le 
Scheol; quand elle s'engouffrerait, nulle âme n'en réchauffe 
une autre dans l'épaisseur des ténèbres ; ardente d'amour, elle 
s'éleindrait comme un charbon. Et Salomé l'a-t-elle aimé un 
seul jour? Il n’a pas cette pauvreté de se le demander. Tout est 
clair à présent; le grand cœur torturé distingue toutes les 
mailles du filet qui l'a pris : la grand mère a conçu la chose et 
l'a, de loin, préparée; Salomé l'a accomplie par convoitise; 
ensuite, elle a eu peur; c'est la peur, le poids du secret qui fit 
sa sauvagerie pendant les fiançailles; et après, cette douce 
confiance animale, cet instinct de se bloiltir, c'était un besoin 
de protection, l'espoir d'un refuge hors de soi. Jacob avait tant 
aimé qu'il ne s’étonnait pas que Salomé eût cherché dans ses 
bras une vie nouvelle; il s’étonnait plutôt qu'elle ne l'eût pas 
trouvée. Pourtant, il lui fallait sentir qu'elle n'avait rien 
acquis, pas même peut-être le commencement de l'amour; il lui 
fallait savoir que sa pauvre âme était infecte quand, sur la fleur 
de son haleine, il fermait les yeux. 

Lentement il s’en retourna; des larmes roulaient sur ses 
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joues. La campagne était grise et brune avec des flaques de 
neige; les montagnes, à l'orient et au couchant, gravaient leurs 
crêtes dans un ciel sans ride et sans couleur. Les jours allon- 
geaient leur tristesse vide et nul autre signe encore n’annonçait 
le déclin de l'hiver. Vogler se sentait faible et il avait froid 
jusqu'aux os. Sur la route, il entendit venir une carriole : elle 
déboucha d'un tournant; il y reconnut la sage-femme avec son 
air recueilli de sourde, assise à côté d’un jeune garçon qui 
conduisait à un trot assez vif. Il la vit parler au garçon qui tira 
sur les rênes; le cheval s'arrêta; grosse et légère dans les plis 
rebondis de ses jupes, la sage-femme descendit; elle voulait 
montrer à ce veuf la sympathie d'un bon cœur, s'informer du 
petit enfant. Elle venait d'en voir naitre un autre et, celle 
fois-ci, tout s'était bien passé. Il faut toujours espérer le mieux. 
Herr Vogler répondit à ses questions d’une voix si altérée, avec 
‘un regard si trouble et si lointain, qu’elle en fut décontenancée. 
Elle voyait bien qu'il ne se remettait pas du tout. L'aspect 
inattendu de cette douleur refoula les consolations ; elle voulut 
embrasser maître Jacob ; mais il était grand et solennel, et cela 
semblait difficile à oser. Émue, prise de court, elle se pencha et 
lui baisa chaudement la main. Un instant plus tard, la voiture 
roulait dans la direction du village. Vogler marchait de nouveau 
seul. Sa pensée errait vers Émilie. Il connaissait si peu de 
femmes! elles étaient bien différentes les unes des autrés! 
Rentré à la ferme, il fit le tour des étables, interrogea les 
valets; pendant les grandes tombées de neige, la toiture de la 
grange s'était abimée, l’eau y avait pénétré; on venait de 
découvrir qu’une bonne partie des provisions de foin était 
pourrie. Il y avait plusieurs vaches malades : elles avaient 
mangé de ce foin gâté; l’humidité dans les remises avait 
rouillé pas mal d'instruments ; les clôtures des prairies étaient 
défoncées sur plusieurs points. Vogler examina les dommages 
sans sourciller, évalua intérieurement les pertes, donna ses 
ordres. L'instinct de gouverner le domaine reparaissait en lui. 
La semaine suivante, il veilla lui-même aux réparations, se 
rappela les travaux qui avaient rempli les derniers jours de 
l'attente jusqu'à ce que parût le jour de douleur, vit se renouer 
leur chaine par-dessus les précipices connus de lui seul. Rien 
n’était changé au dehors. Combien de temps n'avait-il pas vécu : 
ainsi, en accord avec les choses, obéissant aux saisons, com- 
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mandant aux hommes et à la terre? Un seul regret alors : il 
souffrait de n'être là que jusqu'à la mort seulement. Main- 
tenant, il avait un fils. Et il se rappelait la parole qu'il avait lue : 
Il vient, Celui qui change l'aurore en ténèbres. 


+ 
+ * 

L'enfant était vigoureux, comme on l'avait dit dès sa nais- 
sance. Les chèvres de Sälmele les premiers jours lui avaient 
donné de leur lait; puis la sage-femme avait amené une nour- 
rice et il y avait dans la sombre ferme une chambre où reten- 
lissaient les chansons, les remontrances, les gloussements de 
louanges dont une femme entoure un berceau. Dans cette 
chambre, la vie était intime, bavarde, sereine et retranchée ; de 
semaine en semaine, le corps de l'enfant devenait plus ferme et 
plus clair; ‘la petite chose palpitante, duveteuse et violacée qui, 
d'abord, n’est que sang et nerf, effort, souffrance ou torpeur, se 
fortifiait et s’apaisait sous l'influence du lait, en absorbait la 
blancheur, se modelait comme la cire. Dans le visage lisse et 
pur, entre les tempes translucides et les rondeurs nues du front 
immaculé, les yeux étaient comme cette étendue que Dieu fit au 
commencement et qu'il appela Ciel : un azur qui attend de 
contenir le monde. L'enfant, déjà, reconnaissait sx nourrice et, 
quand son père se penchait sur lui, du fond de sa vie lointaine, 
comme la pointe de la première étoile perce l'ombre du soir, il 
souriait. Bientôt ses mains se tendirent vers les bijoux d’or que 
les bonnes femmes qui, parfois, venaient le voir avec des câli- 
neries taquines, balançaient au-dessus du berceau. Quand la 
nourrice ouvrait son corsage, le petit corps, dans la frénésie de 
l'impatience, sautait des talons à la tête. L'instant d’après, la 
bouche goulue se collait au sein, ventouse au rythme précipité, 
et le tiède aliment peu à peu instillait le calme jusqu'aux 
ongles des mains et des pieds. La source s’épuisait-elle, la petite 
main battait le sein, la nourrice le retirait; un cri éclatait, 
vaste, le cri de la soif et de l'exigence trompée, et voici que 
s'offrait l’autre sein lourd et rond, blanc et veiné, avec sa pointe 
toute droite, où perle une goutte pâle, et l'enfant étouffait son 
cri dans le recommencement de ses délices. Qu'il était frais et 
florissant quand la nourrice le déposait, rassasié, dans: le 
berceau, la lèvre mouillée, les yeux en fleur, et que son regard 
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commençait à palper autour de lui avec graude surprise et 
attention les choses l’une après l’autre ! 

Et si son père survenait, grand et muet, et que, sans regar- 
der la nourrice, il se penchàt sur l'enfant, il se voyait reflété 
dans la prunelle brillante, au plus vivant du visage épanoui qui 
était large et pàle et beau comme avait été celui de Salomé ; non 
reflété seulement, mais vu, saisi par d'étranges petites vrilles de 
confiance et le regard qui explorait d'abord, errait dans la barbe, 
sur les contours devenait lumière en trouvant les yeux. Il sem- 
blait dire : je te reconnais, je suis de ton espèce. Les autres 
choses n'ont pas ces yeux avec quoi nous nous touchons. 

Le père songeait : « Voici la forme et la substance de l’homme ; 
voici les narines qui respirent l'air, les oreilles qui entendent 
(comme l'enfant sursautait quand la nourrice fermait la porte !); 
voici les mains toutes gravées en dedans, les doigts qui 
cherchent, les pieds qui marcheront sur la terre. Voici ce que 
l'homme n'a pas façonné; voici, resurgie de mes reins, la res- 
semblance de Salomé innocente; voici l'image de Dieu ! » Une 
question toujours la même angoissait son esprit. Comment 
l'enfant tout pur a-t-il pu naître en exaucement de la pensée 
criminelle? comment le don divin de la petite âme est-il entré 
dans la complicité des convoitises, de l'homicide et de la tra- 
hison? Question que le jour qui vient reprend à la nuit qui 
s'éloigne. Dieu est loin, ses volontés incompréhensibles ! Si Jacob 
avait eu un enfant d'Émilie au début de leur inariage, la tenta- 
tion approchant son cœur l'eût trouvé rempli. Mais cette faim 
de quinze années qu'il avait fallu endurer, lié à l'épouse morose, 
alors que la tristesse de l’homme n'était pas de l'homme seul, 
mais de le terre! et sitôt que s’élait allumé le désir, cet espoir, 
soufflent pour l’attiser des quatre coins du domaine, d'un 
maître pour tenir ensemble ce qu'avaient rassemblé les 
ancêtres! Mais à peine songeait-il qu'il aurait pu se satisfaire 
d’un enfant d'Émilie que l'amour dans son âme et son corps se 
rebellait. Cet enfant de Salomé, c'était lui qui était lié à ses 
entrailles, à son souffle. Et s’il ne pouvait concevoir que la 
bénédiction du Ciel fùt complice de l’action abominable, à quel 
point ne l'était-il pas lui-même, par toute la pente secrète de 
l'âme, le torrent souterrain de sa passion | 





* 
+ + 


L'année tournait sa sphère ; le printemps vert, pommelé de 
gris et d'or succédait aux blancheurs mortes et aux sombres 
nuées de l'hiver. Ravagés, les arbres du vallon fleurirent cepen- 
dant; l'épaisse prairie envahie de fleurs réjouit les mufles 
baveux du bétail ; le trèfle entassé dans les mangeoires décora 
de ses guirlandes la profondeur des étables que traversait sous 
les poutres le vol aigu des hirondelles ; dans leur enclos, les porcs, 
avec un bruit mouillé, menu, nombreux raflaient l'herbe fan- 
geuse, les cornets roses de leurs oreilles garant leurs yeux de 
ces mystères de l’espace qui font rêver les vaches; des truies 
repues étalaient en dormant leur ventre festonné. Des laveuses 
avec la femme Hirlemann étendaient la lessive au soleil. Des 
veaux naissaient ; la basse-cour se peuplait de poussins ; une des 
chèvres de Salomé mit bas deux chevreaux. Depuis l'aube, le 
roucoulement des pigeons entourait les vieux toits d'un nimbe 
‘ de douceur, et la brise apportait de la forêt, par-dessus les 
nappes du jeune blé, les deux notes heureuses où s'extasie le 
coucou. 

Les grands parfums de l'année, l'un après l'autre, se gon- 
flèrent, s'épandirent ; l'amère tendresse des troënes, le miel des 
lilleuls; dans les taillis Vodeur de l’acacia traversait l'exhalai- 
son des mousses, des vertes sèves; le chèvrefeuille et la clématite 
embaumèrent les haies ; sous les murs de la ferme, au soleil, leslis 
ouvrirent leurs cloches profondes. Et bientôt la nuit moite et pâle, 
après les longues journées de la faux, s'emplit de l'odeur du foin. 

Jacob Vogler, comme par le passé, dirigeait les travaux de sa 
ferme; mais il n'allait plus lui-même dans les marchés pour les 
ventes de bétail, les achats d'instruments. Il envoyait Hirle- 
mann qui voyait grandir sa situation et commençait à voler. 
On eût voulu penser que le maître baissait, on l'observait : il 
était farouche dans sa solitude, ne parlait pas même à la nour- 
rice, qui avait peur de lui comme d'un fantôme; il avait cessé 
de fréquenter l’église, le dimanche ; il évitait le village; on ne 
l'avait jamais revu au cabaret. L'impression fut profonde quand 
on apprit qu'il abandonnait un procès, en cours depuis la précé- 
dente récolte, contre un marchand de grain qui, ayant laissé 
gâter une partie du blé qu'il lui avait acheté, trouvait un pré- 
texte pour lui en refuser le prix. Vogler retirait sa plainte et 
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endossait la perte. Une décision si contraire à ses habitudes 
semblait indiquer qu'il avait perdu toute confiance en lui-même. 
L'obstination de son silence faisait imaginer qu'il en viendrait 
peut-être à se ruiner la raison. Cependant, quand Hirlemann 
apportait un compte falsifié, il arrivait que le regard de Vogler 
sur lui, large, clair et brûlant dansla face muette, lui fit perdre 
contenance. Maitre Jacob avait tout l’air de nese laisser gruger 
qu'autant qu'il le voulait bien. La femme Hirlemann, confidente 
du trouble de son mari, venait alors voir Vogler, essayait de sc 
faire son idée. Elle rentrait avec des conseils de prudence : le 
ménage entrevoyait une longue régence pleine de profits. Si le 
maître, d’une manière ou d’une autre, malade ou fou, mort de 
langueur ou suicidé, devait bientôt sortir du jeu, ce ne serait 
pas un mince avantage que d'être sur place, au courant de tout. 
Qui les délogerait ? Il fallait ne rien compromettre, on ne 
savait ce qui se cachait encore de clairvoyance, de surveillance 
dans la bizarrerie du fermier. 

Vogler en effet voyait tout, mais il avait de lui-même une 
horreur qui surpassait le mépris qu’inspirentl es friponneries ei 
enrayait la colère. Lui, si rigide:et chicanier qu’un soupçon de 
fraude précipitait chez le juge de paix, il avait pris le parti de 
ne plus se défendre. La conviction du péché s'était établie dans 
sa conscience. La faute qu'il avait adoptée était vraiment 
devenue sienne. Il la méditait jour et nuit. Devant Dieu, 
songeait-il, Émilie est pure et digne d'amour, Salomé coupable 
et digne de condamnation. Le cœur charnel ne bat pas selon 
la justice. Comment sera-t-il justifié ? 

Il demeurait écrasé; nulle voix n’approchait de sa solitude, 
Au dehors, le printemps l'étonnait vaguement, à travers la 
longue accoutumance. L'élan de toute vie, sa fraîche parure 
lui rappelaient qu'il avait connu le bonheur, une allégresse, 
une force qui joint dans le corps de l’homme le céleste et le 
souterrain, relie la racine des plantes à la gloire du soleil 
levant. Mais tout était détruit à présent de cette harmonie, de 
cet ordre illusoire du monde autour d'Adam et Eve. Celui-là 
était venu que désignait le prophète : Celui qui fait connaître à 
l'homme sa pensée, celui qui change l'aurore en ténèbres. Et une 
autre vie commençait pour Jacob, une vie dans la nuit, sans 
autre possession que celle de son indignité. Ses champs, sa 
demeure, ses toits étaient peuplés de voix et de souffles, depuis 
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lsistre des grillons, jusqu'aux meuglements du bétail, jus- 
qu'aux soupirs des colombes ; le vent faisait bruire la forêt, les 
petits garçons chantaient sur les chemins, le clairon martial et 
frivole sonnait dans les bleus crépuscules; lui, rien ne l'attei- 
gnait; son âme élail soustraite ; les liens qui l'avaient relié aux 
créatures, flétris. Au milieu de la terre en fleur, il était pareil à 
la grande membrure d'un arbre foudroyé, désormais solitaire, 
différent, debout dans le silence. Rien ne lui parlait, et lui ne 
parlait plus qu'à Dieu. 

La réponse ne venait pas encore, et parfois, à l'heure pâle 
où les yeux brülés d'insomnie voient l’aube sourdre lentement, 
et chaque chose restituée dans son immobilité à l'intérieur de 
la chambre et au dehors, la prairie terne, les arbres chacun 
avec sa découpure, les fruits verts endormis dans le feuillage, un 
doute se glissait jusqu’à son âme : qu'est-ce que le jour d’hier ? 
qu'est-ce que l’action passée? qu'est-ce qu'une assiette de mau- 
vais champignons qui a empoisonné une femme il y a deux ans? 

Il s'assied à côlé du carré gris de la fenêtre et appuie son 
front dans sa main. Il songe que les jours s'enfuient, les années 
se dissipent, la vie coule vers la mort d'une vitesse que rien ne 
peut changer. Pourquoi nos péchés dureraient-ils? Pourquoi 
les portons-nous comme des pierres seules subsistantes et indes- 
tructibles, quand le bonheur se défait comme une fumée? 

Il se lève, sort de sa chambre, entre dans celle où dort son 
enfant. La nourrice se retourne sous l'édredon, elle a tout juste 
entrouvert la paupière, elle ne veut pas voir ce sombre som- 
nambule qui se penche sur le nourrisson comme pour lui jeter 
un sort. L'enfant repose au creux du berceau, tout’ droit dans 
son maillot de laine. Il dort, les bras rejelés en arrière des deux 
côtés de la tête; les doux reliefs de son visage baignent dans 
l'eau grise de l’aube, le front pur et nu, la forme sacrée de la 
têle, les paupières jointes et déplissées dans le profond som- 
meil, la bouche d’où monte une senteur tendre comme celle de 
l'herbe et du lilas. 

Où subsiste le péché? Il ne reste que cette créature confiante 
etpure, sur le flot du jour présent. « Sans le meurtre, se répète 
pourtant le père, elle ne serait jamais née. » 

Il rentre dans sa chambre, regarde le lit d’où il s’est levé, 
où elles dormirent à son côté l’une après l’autre, et moururent 
l'une après l’autre, celles que la terre aujourd’hui recouvre. Il 
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regarde les murs qui ont contenu leurs voix. Elles ne revien- 
dront plus et la haine entre elles est éteinte. L'oiseau fend l'air 
sans rayer le ciel ; nulle trace n'indique où il a passé. 

Au pied du lit, sur la table, Jacob ouvre le livre qui affirme 
aux générations que la vie éphémère de l’homme s'inscrit dans 
le regard de l'Éternel, jusqu’à la plus secrète parole de sa 
bouche, à la plus étouffée des pensées de son cœur. Les choses 
sont insensibles. Les bêtes s'éveillent pour peu de temps, elles 
ignorent le remords, elles s'en vont sans compter leurs jours. 
L'homme seul ne s'en va pas ; tout homme qui est né ne se ren- 
dort plus, et Dieu qui ne dort pas le regarde. 

« Venez, lit Jacob Vogler, venez et discutons ensemble. Si 
vos péchés sont comme l’écarlate, ils deviendront blancs comme 
la neige. » 

Au dehors, l'aurore éclate dans le ciel. Plus frais qu'une eau 
de montagne qui palpite et brille, un chœur d'oiseaux bouillonne 
dans les feuillages, s'exalte, se déchire lui-mème en jets d'une 
joie qui fuse vers Dieu intacte, élémentaire, non mêlée de 
pensée. Les traits rouges du soleil levant illuminent l'herbe, 
enflamment par-dessous les ramures. La nourrice a pris l'en- 
fant dans le berceau et l’a collé à sa mamelle gonflée par la 
nuit. Un délice aigu perce la terre. Vogler, les yeux clos, 
médite la parole d'Isaie. 

{l est loin de l'aurore fourmillante, mais dans ses ténèbres, 
il semble qu'une présence se condense comme un astre 
obscur. 


+ * 


Jusqu'à son malheur, il avait eu confiance en sa propre 
justice. Il aurait pu se rendre témoignage : il avait observé 
toute la Loi, probe et sincère dans les contestations, équitable 
avec ses serviteurs, fidèle jusqu'au bout dans son triste mariage, 
et la tentation de l'amour, quand elle était venue, n'avait pas 
vaincu sa fermeté. « Venez et discutons ensemble », était un 
appel qu'il entendait sans crainte. Il avait compté sur la 
récompense de ses mérites au terme de ses jours. 
Maintenant, il avait acquis de lui-même assez de terrible 
connaissance pour renoncer à se juger. Il se sentait coupable, 
mais d’une faute trouble, incertaine, qui peut-être ne lui serait 
jamais entièrement montrée en cette vie. Il ne pouvait s'en 









m2 0 Eee © EE 


+ Cote Ed == 0 QE ® 


revien- 
1d l'air 


affirme 
it dans 

de sa 
choses 
s, elles 
s Jours. 
se ren- 


\ble. Si 
comme 


1ne eau 
illonne 
s d’une 
êlée de 
l'herbe, 
is l'en- 

par la 
1x clos, 


nèbres, 
\ astre 


propre 
observé 
uitable 
ariage, 
rait pas 
tait un 
sur la 


terrible 
upable, 
i serait 
ait s'en 


HIVER. 399 


purifier. Le vœu de la nature trop ardemment comblé ne lais- 
sait pas de place au repentir. 

Ce fut alors que ce chrétien découvrit son Sauveur et de l’an- 
gienne loi entra dans la loi nouvelle. 11 consentit à être vide de 
mériles, livré à la miséricorde d'un autre qui avait mérilé pour 
lui. La sourde, noire, mystérieuse attente qui s'était révélée en 
jui au bord du fleuve percevait des signes au ciel intérieur, elle 
s'éclairait peu à peu, elle devenait espérance. L'acle spirituel de 
dépouillement et de désaveu que toute sa vertu ne suflisait pas 
à produire, son Rédempleur le formerait en lui. L'amour sans 
complicité avec le mal qui est impossible à l'homme charnel, 
sn Rédempteur le lui enseignerait. Il fallait seulement se 
remettre, — /a remettre, celle qu'il ne sauverait pas plus qu'il 
ne pouvait se sauver lui-même. Il fallait détruire l'ancien 
orgueil, l'habitude fière de compter sur ses forces, le regard 
réfléchi, — qu'il soit de complaisance ou de désespoir, — qui 
referme sur l'âme ses portes éternelles. 

Et cela se préparait en Jacob aussi lentement et insensible- 
ment que la moisson s'élève, courbe et sèche ses épis, pälil, 
semble languir, puis révèle et diffuse l'or de sa maturité. 

Un jour, il lut dans l'Évangile : « Celui qui veut venir après 
moi, qu'il se quitte lui-même; » et les mots tout à coup lui 
parurent sortir du livre, fondre sur lui. Ce fut comme une 
parole eriée à un sourd, perçant l’ouie obstruée, heurtant l'âme 
du baut en bas. Il lisait de grand matin, selon son habitude, et 
il n'avait pas dormi; les heures de la nuit s'étaient épuisées 
contre son angoisse ; en vain elles avaient offert leur baume, le 
sommeil qui lave et panse la douleur, l’opprobre, l'amour 
frustré. Il s'était levé courbé, les mouvements de ses grands 
membres alentis de fatigue, les veux usés. « Venez et discutons 
ensemble »... avait-il lu dans l'Ancien Testament, L’aveugle 
discutera-t-il avec la lumière? Le Nouveau Testament coupait 
court à la discussion sans issue : lâche les pièces de ton procès; 
viens, marche, quitte-toi ! Et Jacob comprit que ce mal affreux 
qu'il ne pouvait ni guérir au dedans ni réparer au dehors, il devait 
le quitter, le laisser à un autre qui seul a connu tout le péché. 
Îl vit qu'il fallait accepter de ne pas démèéler ce nœud de concu- 
piscence et de tendresse, d'aversion et de pitié où toute son 
âme s'était nouée, Il ne saurait pas jusqu’au bout s'il serait 
trouvé digne d'amour ou de haine. Le crime de Salomé qu'il 
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avait assumé volontairement par pitié, comme il continuait de 
l'assumer involontairement par passion, il fallait en faire l'aban- 
don au seul médiateur. Celui qui participait à la faute ne la 
laverait pas. Qu'il se quitte lui-même ! Le pécheur de qu l'âme 
ulcérée ne peut produire une goutte de repentir, qu’il marche 
sur les pas du guérisseur ; qu'il laisse là son péché, et le péché 
de ce qu'il aime! 

Le précepte mille fois lu s’illuminait pour Jacob; avec le 
précepte entraient en lui le désir et la force. 

Il se leva, il sortit. Le ciel était pâle, profond, sans une 
ombre. C'était ce ciel abyssal qui se révèle entre l’azur du jour 
et une nuit pleine d'étoiles. Quelques flèches de lumière en 
perçaient le gouffre d’une pointe si aiguë qu’elle semblait 
toucher l'esprit plutôt que l’œil. Dérivant à gauche du bois de 
sapias, Orion se voyait encore, — sept escarboucles palpitantes 
dans le vide sans borne et sans couleur. Elles résistaient au jour 
qui montait par nappes soudaines et vastes saccades, comme 
un signal d'intelligence et de salut cherchant un regard, 
cherchant une âme à travers les espaces déserts. Et les quatre 
étoiles extrèmes semblaient les pieds courants et les poings levés 
d’une figure gigantesque et prophétique criant son message 
au bord des cieux supérieurs avant que le soleil ne les ait 
refermés. 

Depuis le verger jusqu'à la forêt, la terre avait la couleur de 
l'or. C'était le jour fixé pour commencer la moisson. Bientôt 
parurent à la crête du terrain, noirs ct debout sur l'aurore, des 
groupes d'hommes porteurs de faux. Les journaliers arrivaient 
pour entamer cette mer d'épis. Vogler alla prendre une faux 
dans la rèmise comme au temps de sa jeunesse. Il accueillit les 
travailleurs de son visage qui ne savait plus sourire, désigna la 
lisière par où l’on devait commencer, jeta sa veste et prit sa 
place dans l'alignement. Les faux mordirent la crissante épais- 
seur des chaumes. Le soleil s'éleva; le ciel devint d’un bleu 
dense, excessif, où les blés sans un frisson hérissaient innom- 
brablement leurs antennes de cuivre. 

La dure tâche ordonnait les hommes, les gardaït muets, les 
rendait semblables dans leur geste lent et ras que soulignait le 
bruit de la fauchée qui tombe. L'odeur humaine cuisait avec 
celle du froment sur cette lisière drue, lentement reculante, qui 
brülait les yeux. Dans la métallique forêt des tiges, les grillons 
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âprement exultaient. Depuis longtemps, le maitre n'avait pas 

| travaillé lui-mème à la moisson. Les heures qui s’écoulaient 
engourdissaient sa cervelle, d'anciens étés lui remontaient dans 
les veines, lui rendaient les moissons d'autrefois qu'il avait 
fauchées avec son père et son frère dans un alignement pareil 
à celui-ci. À quinze ans, avec soumission, le zèle, la fierté d’avoir 
enfin son role après tant de labours d'automne et de printemps 
(tout petit, il avait marché à l'oreille du cheval, dans ces jours 
culminants de l’année où l'or splendide est abattu. À vingt ans, 
avec un orgueil mâle, déjà durci par la coutume, une sobre, 
longue, profonde brûlure de volupté dans la maitrise de la terre 
mariée à sa race. 

Les fendillures de cette terre, quand elle a donné tout son 
suc, tout le mystérieux or intérieur pour hausser et mürir la 
moisson, son souffle de sécheresse, sa couleur grise d'épui- 
sement, sa rugueuse laideur quand, dénudée de sa toison, elle 
prenait un aspect de misère et de fièvre, tandis que la récolte, 
sous le fléau, livrait le trésor du grain, Jacob s'était incorporé 
cette vie qui, toute sa jeunesse, avait seule répondu pour lui à 
l'attente, à la soif silencieuse des sens. La terre et lui, depuis 
bien longtemps, c'était une seule chair. Il l’éprouvait encore, 
au travers de son noir malheur, à mesure que les heures se 
creusaient en vertige dans le mouvement courbe et luisant de 
la faux. En même temps, le poison d’obscur déshonneur dont il 
s'était senti un instant nettoyé le matin, l'envenimait de nou- 
veau. Tout ce qu'il aimait, toute chose continue avec lui se 
teignait de sa honte. Le salut entrevu reculait hors d'atteinte. 
« Que l'homme se quitte lui-même. » Lui-méme, son passé, sa 
chair? L'azur épais de l'été, encombré d'odeurs et plus vibrant 
que le bronze d’une cloche, dérobait le ciel infini; le battement 
du sang, le gonflement de la mémoire et des instincts effaçait 
la présence à l'ombre de qui tout espoir est possible, appelait la 
question de Nathanaël : « L'homme peut-il rentrer dans le sein 
de sa mère et renaître ? » 

Le soleil montait, appesantissant la tristesse et la splendeur. 

Quand vint l’heure du repas, Vogler, depuis six mois emmuré 
dans le cachot de son secret, s’assit à la table dressée dans la 
cour, pour manger et boire avec les moissonneurs. C'élait une 
grande tablée d'hommes suants et las. Les faces tannées se bar- 
raient, même les plus jeunes, de plis de fatigue à travers le 
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front; dans les chemises ouvertes, les poitrines velues respiraient 
profondément, les racines des cous frérmissaient d’artères sur- 
saulantes, Vogler regardait autour de lui ces compagnons de 
peu de jours qui taillaient leur pain dans le silence des pre: 
miers moments de repos. Îl les connaissait, les avait employés 
déjà presque tous. Mais lui, n'était-il pas un autre homme qu'a 
la moisson précédente? Il ne les voyait plus de même. Depuis 
l'enfance, il avait vécu dans des travaux pareils aux leurs: 
aucune de leurs fatigues qu'il n’eût partagées ; il n’avait pas les 
mains moins rudes, le front moins gravé de rides, mais pour 
la première fois il s'apercevait qu'il s'était toujours senti d'une 
autre espèce qu'eux parce qu'il possédait la terre. Il prit mesure 
de son orgueil comme devant un homme abattu on s'élonne de 
le voir si grand. Il pensa que dans peu de jours il paierait le 
labeur qui aurait tondu ses champs, élevé ses meules, rempli 
ses granges ét qu'emporlant un peu de monnaie, les hommes 
s'en iraient chercher ailleurs le gain transitoire qui sert toul 
juste à nourrir la‘vie et se dépense comme elle. Sa richesse à lui 
ne se dépensait pas; elle était taillée dans la solide, féconde sub- 
stance que le temps respecte ; les saisons la servaient, elle soute- 
nait les générations. Il pensa qu'après lui son fils, par de sem- 
blables étés, paierait à la fin de la moisson les fils de ces 
hommes attablés, disposant en maitre d'un bien que lui aurail 
acquis l'homicide. « Sa vie, mon Dieu, pensa-t-il, c’est toi qui 
l'as donnée; tu ne la lui reprocheras pas. Mais sa terre sera le 
prix du meurtre. » Alors une faiblesse le prit. Sous la sueur 
et le hâle, on le vit blêmir, il se renversa sur sa chaise, la tête 
en arrière. Hirlemann croisa le regard de sa femme; tous 
deux se penchèrent sur son visage, tâtèrent son front, écartè- 
rent sa chemise. « Le voilà qui a pris une insolation, dit l'homme; 
il n’a Vraiment plus de bon sens de se mettre à travailler comme 
ça tout à coup. » Sa femme lui fit signe de se taire : on n'était 
pas tellement sûr qu'il eût perdu connaissance. 

Il se laissa coucher sur une table et porter chez lui. Les 
journaliers qui le portaient avec Ilirlemann le déposèrent sur le 
plancher à l'endroit même où il avait étendu Salomé le jour 
où elle était tombée sur le verglas. Il fit un signe : il vou- 
lait qu'on le laissât seul. On lui obéit : tout le monde avait 
faim. 

Quand la femme Hirlemann, une demi-heure après, entr'ou- 
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vrit la porte, elle vit qu'il n'avait pas bougé. Elle s'éloigna sans 
bruit, espérant le pire. 

Lui gisait, vaincu pour la seconde fois de sa vie. La pre- 
mière fois, le jour qu'il avait embrassé Salomé, il élait à genoux 
seulement; aujourd'hui, étendu comme un mort. En esprit, il 
revoyait Salomé avec le visage serré, effrayé qu'elle avait 
quand il lui demandait de l’épouser. Si elle avait parlé à cette 
heure-là ? Il vit clairement qu'il l'aurait épousée tout de même. 
Et de la voix sans paroles du fond de l'âme, il lui parlait 
maintenant, à cette place même où il l'avait embrassée ; il lui 
parlait avec grande douceur, comme quelqu'un qui apporte un 
remède à un malade, un remède acheté au prix de tout ce qu'il 
possédait : 

« As-tu pensé à ces grandes récoltes, à l'orgueil de comman- 
der le travail, au respect des pauvres, à l'estime des riches, 
aux greniers pleins de blé, aux coffres pleins de linge, aux che- 
mins où l'on marche longtemps entre la terre à droite qui est à 
vous et la terre à gauche qui est encore à vous? Tu attendais 
cela et tu élais assise ici à voir s'accomplir ce que tu avais pré- 
paré. 

« Et moi, je t'ai épousée de corps et d'âme et je suis entré 
dans ton péché. Et notre enfant est avec nous. La chair mor- 
telle nous tient fortement qui lie le mari à la femme et le père à 
l'enfant. Mais ces choses du moins qui ont été le piège sous tes 
pas, nous pouvons les quitter. » 

Le plein sens de ce heurt mystérieux qu'il avait éprouvé à 
l'aube de ce jour, il croyait le saisir à présent. Que l'homme se 
quitte lui-même; qu'il renonce à être trouvé juste. Lui qui ne 
peut rien effacer, qui n'est pas maitre du repentir, qu’il aban- 
donne au Sauveur tout le passé tel qu'il tomba minute per 
minute dans le regard de l'Éternel. Mais s’il cherche encore, 
par delà tout droit et toute loi, hors de sa propre corruption, le 
royaume de Dieu, il est écrit pour lui une parole plus claire : 
« Va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres. » 

Qui entendrait le conseil, sinon Jacob Vogler, dont la richesse 


a servi au Diable et qui ne peut transmettre à son fils qu'un 
héritage souillé? 
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ÉPILOGUE 


Cinq fois encore, Jacob Vogler commanda la moisson, 
engrangea ses récoltes et à l'automne aligna des prix de vente 
sur ses livres. Cinq années il fut en dissension avec lui-même, 
divisé entre l'esprit d'amour et d'espérance qui l’attirait dans 
ses voies abruptes et le vieil instinct qui l’atlachait à toutes les 
mottes de sa terre. Fallait-il qu'il frustrât tous les Vogler dont 
il tenait ses biens ? Qu'il rompit le lien du domaineet de leur 
sang obstiné? L'exigence intérieure ne cédait pas et Jacob 
aurait pu lui dire : Pourquoi me tourmentes-tu comme ceux 
qui sont jeunes ? vois ma barbe blanche, ma face qui ne connait 
plus le rire, mon âme raidie et courbée. 

Un jour d'inépuisable neige, pareil au jour où mourut 
Salomé, il était assis, — jamais il ne l’oubliera, — au bord de 
sa fenêtre, inactif, épuisé, rongé, avec la sensation lourde de 
vieillir à l'aveugle. Un oiseau solitaire parut dans l'air obstrué, 
trait de vie et de volonté à travers le vertige calme et blême. 
Ailes arquées, il volait contre le vent et, par instants, semblait 
chavirer comme étouffé par ce floconnement trop dense. 

— S'il traverse le ciel, pensa Jacob, je vendrai la ferme. S'il 
vient se percher dans la sapinière, je n’y penserai jamais 
plus. 

L'oiseau vola en ligne droite jusqu'à perte de vue. Jacob 
sentit une grande paix. 

Le endemain, il prit la diligence pour aller à la ville voir 
le notaire. 

Il avait cru que ce serait comme de se couper un membre, 
mais, la chose mise en train, il se retrouvait entier, l'âme 
presque insensible, goûtant le silence après cinq ans de doutes 
et de combats secrets. Ses yeux saillants et clairs dans son 
visage brun, terne, avouaient désormais le calme. Il mangeait 
son pain, buvait son vin, embrassait son enfant avec un plaisir 
simple, étonné. Ce qui lui restait lui devenait nouveau. Parfois 
une immense fatigue, cependant, lui faisait fermer les pau- 
pières ; la voix de l’amour disait au dedans : « Éternel Dieu, ne 
me sauve pas sans ellel » Et, en regard de la faute, il osait 
montrer l'effort de son expiation. Il quittait le commandement 
pour l'obéissance, la richesse pour le dénuement, une sécurité 
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séculaire pour le pain du hasard. Autant qu'il en avait le 
pouvoir, il détruisait en lui les attachements ou les convoitises 
qui avaient causé le crime de Salomé. Il embrassait pour son 
fils et pour lui la condition qu'elle avait voulu fuir. Et la paix 
qui croissait en lui était comme le repos de cette petite âme. 
Comme il avait porté son infection, son effroi, il portait à 
présent son sommeil purifié. 

Tout s'était fait facilement. Les biens de ce monde ne 
s'attachent pas si fort qu'on croit à qui veut les quitter. Jacob 
voyait bien qu'’ilne manquerait à personne et la terre n'avait pas 
besoin de lui plus que d’un autre pour faire lever ses belles 
moissons. L'acquéreur était un bourgeois qui envoyait là son 
gérant; le gérant allait s'installer avec sa famille. Qui s’aperce- 
vrait du départ de Jacob Vogler ? Il avait eu l'habitude de penser 
à son rôle, à sa place comme à des choses importantes. Il avait 
cru aussi difficile d'y renoncer que de modifier le cours des 
saisons, de faire bouger la ligne des montagnes. Il n'avait pas 
fallu plus de deux ou trois visites à Riquewihr chez le notaire, 
la signature le mème jour de l'acte de vente et d'une totale 
donation du prix de la ferme à l'hôpital dont Émilie autrefois 
visitait les malades. Le vieux pasteur Kæhret, à qui ces choses 
étranges ont été racontées dans sa chambrette, mais que Jacob 
n'est pas venu saluer, entrevoit peut-être l'ombre terrible de la 
vérité. 

En sortant de chez le notaire, Vogler s’arrêtait dans une 
petite agence ‘où les habitants des fermes lointaines envoient 
leurs demandes quand il leur manque un berger ou un valet. 
Là aussi, tout s'était rapidement conclu. 

Il partit avec son fils un peu avant l'aube, un jour de février. 
Il avait un paquet de hardes fixé entre les épaules; dans sa 
poche, écrit sur un papier, le nom de ceux qui seraient ses 
maitres, avec le nom de leur hameau, à deux jours de marche, 
au fond d’une étroite vallée vosgienne, et le nom de la com- 
mune. Ilgg'était engagé comme berger, il soignerait les bêtes 
huit mois d'hiver à l’étable; l'été, il conduirait le troupeau 
grossi par les envois de la plaine aux pâturages des hauteurs. 
L'enfant vivrait avec lui, l'aiderait déjà; il venait d'avoir 
six ans. Îl serait plus tard un bon berger. 

Maintes fois, au cours de ce récit, nous avons regardé Jacob 
Vogler rentrer à sa ferme. Nous avons entendu son pas long et 
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tort sur le sentier qui franchit la crête du terrain et dévale en 
ligne droite vers les bâtiments accroupis au bord de la sapi- 
nière. Depuis qu'il vit, c’est là que fut pour lui le centre qui 
ordonnait ses mouvements. Il est né là ; ces toits ont abrité son 
premier-sommeil; dès l'enfance, aperçus de loin, au retour de 
l'école ou des labours, ils annonçaient la nourriture, le feu, 
l'atmosphère humaine, la lampe et le repos. Quand vint la 
passion d'amour, elle fortifia cette gravitation imprimée à 
toutes les fibres du corps; puis la petite vie de l'enfant devint 
l’aimant qui, dans la solitude de la plaine, orientait l'homme 
touriuenté. Mieux qu'une parole écrite, aussi clairement qu'un 
visage où est empreint le commandement, ces vieux toits long- 
temps avaient dit aux Vogler leur devoir identique d'une géné. 
ration à l'autre, le stable et fort devoir qui tient l'homme 
debout et dispose pour lui toutes les choses chacune à sa place. 
Maitres d’un morceau de la terre, possesseurs d'une richesse 
antique, invariable à travers les âges, pleine de bonté, de beauté, 
pétrie dans le mystère du monde visible, ces paysans travail- 
laient de connivence avec toute la nature et les saisons, à la 
ronde, les servaient. Vie rythmée, claire cadence majeure, des- 
tin que Jacob avait aimé! 

Maintenant il s'en va, il monte pour la dernière fois la 
pente; son petit garçon est auprès de lui, le croissant de la 
lune finissante brille au ciel pur parmi les étoiles dispersées et 
projette légèrement leurs ombres sur la neige fine dont le sol 
est tendu. 

Il fait clair déjà, quand ils passent devant le cimetière; par- 
dessus le petit mur, Jacob cherche du regard une croix parmi 
les croix; mais il n'entre pas. Comment pourrait-il encore & 
tenir morne et muet devant une tombe, celui qui n’a de pensée 
que pour la vie? Il n'a pas d’adieux à dire à Salomé. Salomé 
repose au dedans de lui; elle est enveloppée dans ce grand 
calme de son âme, soulevée vers Dieu par ce gonflement en lui 
si limpide et si fort de l'espérance. 

Ils traversent le village ; les oïes et les chiens les regardent 
passer. Les gens sont occupés au repas du matin dans les mai- 
sons. Nul ne fait attention à celui qui s’en va, nul ne saurait 
que lui dire. Il est l’homme qu'on ne comprend plus, l'homme qui 
passe la mesure et vexe le bon sens; on avait appris qu'il ven- 
dait son bien, chose folle qui rebutait les dernières sympathies. 
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Vogler marche le cœur plein de prière. La main de son fils 
est confante et solide dans sa main. fl marche dans la mème 
présence qu’il a sentie sur lui aux nuits de sa plus grande 
angoisse; le même regard d'en haut est maintenant une 
lumière appuyée jusqu'au fond de l'âme et il n’y a plus de 
vide, ni de peur, ni d'ombre mauvaise. Jacob ne regarde plus 
en lui; il craindrait de ramener. les ténèbres avec ce rayon 
impur ; il lui suffit d’être attentif et silencieux, comme autour 
de lui la terre d'hiver, encerclée dans l’azur pâle, immobile, 
éternel. 

Ils allaient vers le Nord, par les chemins de la plaine qui 
côtoient la montagne, où ils ne s’engageaient pas encore. Le 
clair soleil rouge projetait de côté leurs ombres longues. Ils 
traversèrent des villages animés, même en cette pâle saison, 
d'une vie cordiale, grasse et riante, des villages comme ils 
n'en verraient plus dans ces royaumes de pauvreté où ils mon- 
taient. Ils mangèrent à l'auberge entre de joyeux compagnons, 
qui buvaient le vin blanc au retour d’une matinée de chasse. 
L'enfant demanda : « Quand est-ce que nous rentrerons chez 
nous? » Et le père dit : « Nous ne rentrerons pas. Nous n'avons 
plus de chez nous. » 

Îls arrivèrent à un bois couleur d'argent, fait d'arbres 
minces, aux ramures netles sur le ciel transparent ; les troncs 
lisses rayaient d'ombres bleues la neige accrochée aux pentes. 
Vogler s'assit sur une branche abattue, étendit à terre uñ 
mânteau, fit coucher l'enfant fatigué. Il était midi. Nul bruit 
n'arrivait en ce lieu. Le solcil pénétrait le bois d’une lumière 
profuse et pure, tout unie, qui baignait les troncs jusqu'à la 
base, aux racines saillantes et tout ce que l'été vêtirait d'ombre 
et de verts reflets. L'enfant, bientôt, fut endormi. Dans le jour 
cndide, son visage au repos se modelait large, lisse, avec le 
bonheur de la force intacte et de l'innocence, qui étoñne 
comme l'aurore. Son père ie contemplait d’un regard fixe : 
c'était le visage de Salomé, antérieur à toute inquiétude. Mais 
il ressemblait à cet être qui, d'heure en heure, s'éclairait en 
lui : Salomé délivrée du mal. 


Camizce Maynah, 
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L'OPPOSITION A L'EMPIRE 
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L'ardeur de l'opposition, qui croissait de jour en jour, et 
commençait à produire une assez forte impression sur la partie 
éclairée du public, eut bientôt un nouvel aliment fourni par 
les fautes et les malheurs de la politique étrangère. On entrait, 
en effet, dans l'ère des errements et des mécomptes qui furent 
les avant-coureurs de la terrible catastrophe finale. Ce fut 
d’abord l'échec lamentable de l'extravagante expédition du 
Mexique, cette aventure dont le vrai motif ne sera jamais 
connu, et qui se termina par la retraite précipitée de l’armée 
française, abandonnant au dernier supplice le malheureux 
prince que nous y avions entraîné; puis l'issue imprévue de 
la guerre engagée entre l'Autriche et la Prusse, qui trompa 
tous les calculs de l'Empereur, en renversant, au détriment de 
la France, toutes les conditions de l'équilibre européen établ' 
par les traités de 1815. 

Sedan restera à jamais le reproche attaché à la mémoire de 
Napoléon III, mais Sadowa est, à mes yeux, sa vraie, son Impar- 
donnable faute, L'attaque de Bismarck contre l'Autriche n'eût 
jamais été possible, si l'Italie n'avait prêté son concours à la 
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(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1924 au 4° novembre 1925. 
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Prusse, et, après le service que l'Italie tenait de la France, et 
le besoin qu'elle avait encore de nous, pour compléter son 
affranchissement, jamais elle n'aurait recherché ou même 
accepté cette alliance, si la France ne l'y eût encouragée, ou au 
moins autorisée ! Quel motif put donc déterminer l'Empereur 
à une politique si contraire à ses véritables intérêts? On ne 
peut y assigner d'autre cause que le désir de voir éclater la 
guerre entre les deux grandes Puissances allemandes, et l'espé- 
rance que, le succès entre elles étant partagé, il interviendrait 
pour leur faire la loi, et se faire payer sa médiation, par 
quelque extension de frontières sur les bords du Rhin. Mais 
alors, il aurait fallu, suivant la coutume toujours observée 
par un État limitrophe de deux Puissances belligérantes, laisser 
un corps d'armée sur la frontière, suffisant pour faire respecter 
au besoin son intervention, et c'est ce qui ne fut pas fait. 
Pourquoi ? 

N'ayant encore à ce moment aucune relation avec les puis- 


sants du jour, je n'ai, à ma connaissance personnelle, qu'un 


petit nombre de faits, appris de bonne source, qui puissent 
servir à caractériser cet événement, prélude et cause de tous 
nos malheurs. Peu de jours avant les premières opérations 
militaires, je fus informé, par les directeurs des établissements 
allemands de la Société de Saint-Gobain (que je présidais déjà), 
que les provinces rhénanes étaient complètement évacuées par 
leurs garnisons prussiennes. Les populations, à ce moment 
encore peu attachées à la Prusse, et surtout très mécontentes 
d'une guerre que M. de Bismarck était alors presque seul à 
vouloir, imaginaient qu'elles étaient cédées à la France, et en 
prenaient très bien leur parti. On s'attendait à voir entrer les 
soldats français d’une heure à l’autre, et ils eussent été les bien- 
venus. Après la victoire, ce fut autre chose, et aujourd'hui 
surtout ce serait bien différent. 

Quand l'issue de la bataille décisive fut connue dans Paris, 
l'impression générale fut très singulière. On apprenait en 


même temps que l'Autriche, obligée d'évacuer l'Italie pour 


ramener ses troupes autour de sa capitale, mais ne voulant pas 
avoir l'air de céder devant les Piémontais qu'elle avait battus, 
faisait don de la Vénétie à l'Empereur. Pour qui savait lire, 
il était clair que cette cession apparente n'était qu’une manière 
de sauver son amour-propre, et que l'Empereur ne pouvait 
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avoir rien de plus pressé que de remettre ce dépôt à l'Italie. 
Mais il parait qu'une partie du public parisien prit cette libé- 
ralité au sérieux, et crut que nous venions de faire une con- 
quête sans coup férir et sans bourse délier. D'autres, un peu 
plus intelligents, se plurent à supposer que, tout en restituant 
tout ce qui était italien, on obtiendrait en échange quelque 
agrandissement de nos frontières. Bref, ce fut une joie géné- 
rale, dans toute la ville, et on se mit à applaudir comme si la 
politique française et impériale venait de remporter un grand 
succès. Je traversai ce jour-là les quais et la rue Saint-Denis, 
pour me rendre au conseil d'administration de Saint-Gobain : 
je vis toutes les boutiques et toutes les fenêtres pavoisées 
comme au lendemain d'une victoire. Persuadé, comme je 
l'étais, et avais raison de l'être, que la victoire de la Prusse, 
qui la rendait maîtresse de l'Allemagne, était le plus grand dés 
périls pour la France, je me demandais si c'élait moi ou tous 
ceux que je rencontrais qui devenaient fous. Je trouvai mes 
collègues de Saint-Gobain partageant, sans bien savoir pourquoi, 
l'entrainement général. Mon ami Cochin, entre autres, était 
ravi, « Allez me chercher une carte, lui dis-je, et vous verrez 
que maintenant, il suffit d'une bataille perdue pour que les 
Allemands soient à Paris. » Je ne croyais pas dire si vrai. 

Mème spectacle à l'Académie. C'était à qui se confondrait 
avec plus ou moins de satisfaction et de bonne grâce en admi- 
ration sur le prodigicux succès de la politique impériale. 
« Quelle chance, me disait Paradol : il fait sauter la banque! » 
« Quel homme! quel politique, reprenait M. Cousin. Il force 
la fortune à se plier à ses desseins! » (Il est vrai que ce philo- 
sophe était depuis quelque temps radouci en faveur de l'Empe- 
reur, qui lui avait faitla politesse de donner son nom à une des 
rues avoisinant la Sorbonne.) Je restai incrédule, et je fus 
confirmé dans mes sentiments par la physionomie inquiète et 
abattue que je trouvai à quelques confrères de l'Institut que 
je rencontrai dans la cour el dans l'escalier, et dont je savais 
les relations avec les gens du Gouvernement. 

Effectivement, à la Cour et chez tout ce qui approchait 
l'Empereur, on n'était pas dupe de ce succès apparent. La carte 
sur laquelle on avait joué n'élait pas sortie. Au lieu d'avoir à 
se poser en arbitre entre deux combattants, et jouer le rôle du 
juge entre l’Huître et les Plaideurs, on se trouvait en face de 
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l'accroissement énorme d'une Puissance voisine, pouvant, si 
elle devenait hostile, menacer gravement au Nord la plus 
découverte et la plus mal défendue de nos frontières. Pouvait-on, 
sans prolester et sans demander une compensalion, laisser 
porter une telle atteinte à l'équilibre de l'Europe? Mais d'un 
autre côté, on avait pris un quasi engagement de laisser faire, 
en permeltant à l'Italie de se mettre en avant; puis on avait, 
dans l'intérêt toujours de cette même Italie, rendu tant d’hom- 
mage au principe des nationalités, qu'on ne pouvait guère 
s'opposer à une entreprise qui tendait à faire au delà du Rhin, 
pour l'unité allemande, ce qu'on avait fait au delà des Alpes 
pour l'unité italienne. La délibération dut être longue et 
pénible. Le ministre des Affaires étrangères, M. Drouyn de 
Lhuys, insista beaucoup pour une intervention active, et voict 
ce que j'ai su positivement par René Reille, alors chef du 
cabinet du ministre de la Guerre, le maréchal Randon. A la 
suite d'une délibération qui dura toute une soirée, l’interven- 
tion fut décidée, et, pour faire face à la démonstration mili- 
taire rendue nécessaire, le Corps législatif, alors en vacances, 
devait être convoqué le lendemain, et la demande de crédits 
immédiatement apportée. Toute la nuit fut passée au ministère 
de la Guerre, à préparer le plan de mobilisation. Le matin, le 
maréchal ouvrit son Journal officiel où devait se trouver la 
convocation du Corps législatif. À sa grande surprise, l'Officiel 
était muet. Il courut au Palais et apprit que, dans la nuit, tout 
avait élé décommandé, et qu'on se bornait à envoyer le 
ministre de France à Berlin, M. Benedetti, au camp pru-sien 
pour modérer les exigences du vainqueur. Tout le monde fut 
persuadé, et M. Drouyn de Lhuys a fait écrire depuis, daus des 
livres composés à son éloge, que c'était le prince Napoléon, 
gendre de Victor-Emmanuel, et italianissime de profession, 
dont le conseil avait fait abandonner toute idée d'action armée. 
de le croirais moi-même encore, si, ayant admis le fait comme 
une chose certaine, dans je ne sais plus quel article de revue, 
je n'avais recu le lendemain une visite d'un ami à moi, ami 
également du Prince. Il était chargé par lui de me dire que 
j'avais élé induit en erreur, qu'assurément, le Prince n'aurait 
Pas approuvé une politique contraire à ses sentiments connus, 
mais qu'il n'était pas, à ce moment, assez bien vu aux Tuileries, 
et assez familier avec son cousin, pour être en mesure de lui 
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donner un conseil dans quelque sens que ce füt. On croira ce 
qu'on voudra de cette dénégation. 

Quoi qu'il en soit, il ne me paraît pas douteux qu'une mani- 
festation résolue, indiquant la volonté de la France de ne pas 
souscrire à son propre abaissement par un changement d’équi- 
libre tout à son désavantage, aurait altéré toute la face des 
événements. L'armée autrichienne, victorieuse en Italie et 
encore intacte, revenait à marches forcées à travers les Alpes; 
la Prusse, pouvant être prise à revers par une diversion de la 
France, se serait trouvée entre deux feux, et obligée d'arrêter sa 
marche triomphale : elle aurait dû, pour garder quelque profit 
de sa victoire, en partager quelque chose avec nous. Quelle 
part aurions-nous pu réclamer ou obtenir ? C'est douteux, mais 
le moins eût été une neutralisation des provinces rhénanes, qui 
nous aurait épargné le contact d’un voisin puissant, et eût 
empêché lecomplet établissement de l’unité allemande. Vides de 
troupes prussiennes comme elles étaient, ces provinces auraient 
été entre nos mains, sans qu'il y eût à tirer un coup de fusil,el, 
une fois prises, elles servaient de’gage pour une négociation. 

Un fait que je tiens encore de source tout à fait sûre, ne 
me permet pas de douter que cette conduite eût atteint son 
but. Le baron Baude, excellent agent diplomatique que j'ai 
connu peu de temps après, et qui a été sous mes ordres comme 
ambassadeur à Bruxelles et à Rome, était, à ce moment, pre- 
mier secrétaire et chargé d'affaires à Londres. Il m'a raconté 
que lord Derby, alors ministre des Affaires étrangères, l'avait 
pris à part le jour qui suivit la nouvelle de la victoire prus- 
sienne : « J'ai une idée à vous confier, lui dit-il, mais ce serait 
trop grave de vous la dire ici (au Foreign Office). Venez 
demain au club (je ne sais lequel) et je vous en entretiendrai. » 
— Voilà ce qu'était cette confidence : « Je comprends, dit-il, 
que vous ne pouvez pas supporter ce qui se passe en Allemagne: 
faites ce que vous voudrez, nous le trouverons bon, mais ne 
touchez pas à la Belgique. » Dans de telles dispositions, une 
action européenne se serait certainement exercée pour nous 
faire obtenir une compensation aussi modérée que celle que je 
viens d'indiquer, surtout si nous avions mis à ce prix le retour 
de la paix et menacé d'allumer une guerre générale. Et quelle 
différence en 1870, si les provinces rhénanes avaient été seule- 
ment distraites de la Confédération allemande ! 
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Ces événements, bien que ne touchant qu'à la politique 
générale, m'affectèrent comme s'ils avaient atteint mes senti- 
ments ou mes intérêts personnels. Je m'en souviens comme 
d'un véritable chagrin, et surtout de l’impatience que me cau- 
saient les sottes théories courantes qui furent employées pour 
justifier « la politique impériale », en particulier le sot et vague 
principe des nationalités, substitué à celui de l'équilibre euro- 
péen que J'avais élé élevé à considérer comme mon évangile 
diplomatique. Je passai ma colère dans plusieurs écrits (/a 
Diplomatie et le Droit nouveau, — le Mexique et la Prusse), qui 
ne seraient bons aujourd'hui à relire que pour constater l’éga- 
rement étrange auquel l'esprit public devait être alors livré, 
pour que des vérités aussi sensées et aussi vulgaires eussent 
besoin d'être démontrées à si grand renfort de preuves et de 
raisonnements. 

Par une singulière coïncidence, en renonçant à traiter dans 
le Correspondant, les questions religieuses qui m’avaient occupé 
pendant quelques années, j'avais été amené, pour remplir mon 
teinps, et exercer ma faculté d'écrire, à m'occuper principa- 
lement de travaux diplomatiques. C'était la découverte d’une 
assez singulière histoire de famille, — le rôle d’un oncle à moi, le 
comte de Broglie, employé par Louis XV dans sa diplomatie 
secrète, — qui m'avait lancé sur cette nouvelle piste. Je passais 
d1 temps aux archives du ministère des Affaires étrangères, 
dont le directeur, M. Faugère, qui était de mes amis, m'avait 
ouvert en contrebande les portes alors très sévèrement fermées, 
et je fouillais dans les dépêches avec un plaisir que je n'ai, 
depuis lors, jamais cessé de goûter. L'époque que j'étudiais 
était justement celle de la naissance de la grandeur prussienne, 
et j'y puisais de nouveaux motifs pour considérer, avec effroi 
et avec indignation, l'avenir menaçant que la faiblesse et 
l'impéritie du gouvernement impérial nous préparaient. J'ai 
publié depuis le résultat de mes recherches dans les deux 
volumes intitulés {e Secret du Roi, celui peut-être de tous mes 
ouvrages qui a eu le succès le plus populaire. J'ai attribué cette 
faveur à la nature du sujet, qui tient de l'intrigue de comédie 
autant que de l’histoire, et même au titre, qui piquait peut- 
être encore plus la curiosité que le contenu ne la satisfit. 

Bien que les intérêts diplomatiques ne soient pas de ceux 
qui émeuvent le plus en France l'opinion publique et surtout 
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le suffrage universel, l'échec subi par la politique impériale 
Qui finit par être compris et apprécié, quand on vit que le 
triomphe de la Prusse était décidément sans aucune compen- 
sation pour nous, ne laissa pas que de précipiter le mouvement 
d'opposition, et au moment où approcha un nouveau renou- 
vellement électoral, il n'y eut aucune hésitation, aucune déli- 
bération ne fut nécessaire, et dans tous nos rangs on se prépara 
à la bataille. Je ne pouvais cette fois me dispenser d'y jouer 
mon rôle, et j'engageai la lutte dans le département de l'Eure, 
à deux reprises différentes, d'abord pour le conseil général 
dans le canton de Broglie, et, en 1867 et en 1869, pour la dépu- 
tation de l'arrondissement de Bernay. J'ai dit pour quelle rai- 
son j'y allais d'assez mauvaise grâce et sans beaucoup d’espé- 
rance. Mes pressentiments ne me trompaient pas. Je fus aussi 
malheureux dans l’une des épreuves que dans l’autre. Le 
sentiment d'opposition, qui était très vif à Paris, n'avait pas 
encore atteint nos campagnes, et je ne fus pas longtemps à 
m'en apercevoir. 

Il est vrai que j'eus affaire, pour me combattre, au préfet le 
plus habile, le plus résolu, le plus expert dans l’art de manœu- 
vrer le suffrage universel. M. Janvier, —c'était son nom, encore 
populaire dans nos contrées, — est resté le type légendaire du 
préfet impérial. Parcourant incessamment les communes du 
département, il avait organisé dans toutes, des compagnies de 
pompiers, qu'il comblait de gratifications. De tous ses moyens 
d'action, le plus grand pourtant était encore une étonnante 
faculté de reconnaitre les visages de ceux qu'il n'avait vus 
même qu'une fois et dans une foule. Au bout de quelque temps, 
il n’y eut pas un de nos paysans normands, — que leur blouse 
uniforme rendait semblables les uns aux autres, — qu'il ne 
connût et n’appelàt par son nom, et dont il n’eût présentes à 
l'esprit toutes les circonstances de fortune et de famille. Je 
me suis convaincu par cel exemple que reconnaitre les gens et 
les nommer sans se tromper, est le grand moyen de popu- 
larité auprès du suffrage universel : cela explique le rôle de 
nomenclateurs attachés à Rome aux pas de tous les candidats, 
et c'est de toutes les facultés, celle dont je suis le plus dépourvu, 

S'étant rendu maitre par cet art souverain de toutes les 
élections, il l'était, par là mème, de tous ceux qui préten- 
daient à un mandat électif quelconque. Aussi eut-il bientôt 
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tout le conseil général du département dans sa main et entiè- 
rement à sa dévotion. Bref, il se forma, d’une extrémité du 
département à l’autre, une véritable bande qui se dressa contre 
moi, quand mes prétentions furent connues, et me fit miséra- 
blement échouer. Comme je l'avais prévu, je m'aliénai les 
conservateurs, tous captivés par Janvier, et je ne gagnai pas 
une voix de la gauche. Ma défaite, dans les deux élections, fut 
une véritable déroute. Le préfet y avait aidé de sa personne, 
au moins dans la première épreuve, en parcourant toutes les 
communes de mon canton, et montant sur les bornes pour 
haranguer contre moi. Il n’y avait sorte de sottes calomnies 
dont il ne se fit personnellement l'organe. J'étais tantôt un 
soldat du Pape qui m'avait récompensé par le titre de prince 
romain, tantôt un tyran féodal. Un maire de mon voisinage, 
qui depuis revint à moi, me disait en montrant l'entrée d'une 
cave du château : « Voilà pourtant où on m'avait enseigné à 
dire qu'était l'entrée des oubliettes. » 

Ce n’eût été que moindre mal, si l'incident eût été passager. 
Mais il n’en fut rien. La popularité de M. Janvier, et l'impo- 
pularité que je m'étais acquise en le combattant, ont survécu, — 
le croirait-on? — à la révolution qui devait emporter l'Empire. 
Destitué, mis en jugement d’abord devant son propre tribunal, 
pour avoir injurié un honnête homme dans son salon, puis 
traduit après la chute de l'Empire devant la Cour d'assises pour 
malversations, il est resté chéri du département de l'Eure, s'y 
est fait élire, et est mort député de mon propre arrondisse- 
ment, celui de Bernay. J'ai eu beau devenir le chef du parti 
conservateur, avoir en main toutes les forces et toutes les 
faveurs du Gouvernement, auxquelles nos cultivateurs ne sont 
pas insensibles, je n'ai pu désarmer la rancune de la coterie 
que j'avais combatlue, et c’est elle en définitive qui, par une 
alliance secrète avec les républicains, m'a fait échouer au Sénat 
et à la députation. Mes mésaventures politiques sous la Répu- 
blique ont tenu à la lutte imprudemment commencée sous 
l'Empire, et ce qu'il y a de plus triste, c'est que j'en avais le 
pressentiment en la soutenant. Je sentais ma situation fausse, 
et tout mon avenir compromis. 

Mon sort ne fut pas commun, il s'en faut bien, à tous les 
candidats de l'opposition, et l'élection de 1869, à la différence 
de la précédente, amena au Corps législatif une respectable 
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minorité libérale d’une soixantaine de membres. Le change- 
ment de l'opinion était visible, et commela majorité impériale, 
— qui restait encore assez forte pour se bien défendre, si elle 
avait voulu, — était composée de gens qui aimaient assez à se 
tourner du même côté que le vent, avant même d’être réunie, 
l'Assemblée se prononça, par l'organe d’une partie de ceux 
sur qui l'Empire croyait pouvoir compter, en faveur du retour 
à un véritable régime parlementaire. Une manifestation assez 
importante dans ce sens, faite dans les journaux, fut revêtue 
d’un nombre considérable de signatures, et l'Empereur, très 
affaibli d’ailleurs, comme on l’a su depuis, par un mal cruel, 
et hors d'état d'opposer à ceux qui l'approchaient une résis- 
tance véritable, se décida à céder. Il ne s'agit plus que de 
former un ministère qui présidàt à cette transition. 


L'EMPIRE LIBÉRAL 


On sait quel fut celui qui se trouva désigné pour prendre 
cette initiative. Émile Ollivier fixait, à ce moment, l'attention 
publique par la confiance que, malgré son origine républicaine, 
— on pourrait même dire révolutionnaire, — il avait su ins 
pirer à l'Empereur. Je ne me rappelle pas comment ce répu- 
blicain de naissance, fils d’un des proconsuls de Ledru-Rollin 
en 1848, entré à la Chambre en 1851,'avec l'étiquette démo- 
cratique la plus avancée, avait pu être mis en relation avec 
l'entourage, et bientôt avec la personne du souverain. Je crois, 
sans pouvoir l'affirmer, que c'était à l'occasion d'une loi 
favorable aux associations ouvrières, que l'Empereur avait 
voulu faire pour tâcher de regagner, dans les classes laborieuses, 
la popularité qu’il avait eue au moment de son élection plébis- 
citaire, et qu'il perdait de plus en plus dans les classes 
moyenne el bourgeoise. Émile Ollivier ayant écrit quelque 
chose sur ce sujet, l'Empereur avait voulu le voir et le con- 
sulter, et fut agréablement surpris de trouver en lui, avec 
des manières aimables, qui n'avaient rien de la raideur démo- 
cratique, un esprit plus ouvert, plus accessible aux idées de 
gouvernement qu'on ne pouvaif l’attendre de son éducation. 

Le charme fut réciproque. Ollivier, sensible à une bien- 
veillance qui venait de si haut, fut complètement séduit, et la 
pensée de ramener l'Empire à des institutions libérales devint 
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le thème favori qu'il développait devant ses anciens amis, dont 
il avait peine à vaincre l'incrédulité. Comme en même temps il 
développait à la tribune un merveilleux talent de parole, le jour 
où l’idée dont il s'était fait le champion vint à prévaloir, il 
n'élait pas surprenant que tous les regards se tournassent vers 
lui, comme vers celui qui était naturellement désigné pour la 
meltre en application. 

Les négociations pour la formation du ministère qui devait 
inaugurer l'Empire libéral furent assez longues à mener à fin, 
et durèrent plus de six mois; plus de temps, hélas ! que ne 
devait durer ensuite l'Empire libéral lui-même. La résistance 
des vieux amis et des conseillers habituels de l'Empereur fut 
difficile à vaincre, d'autant plus qu'elle était appuyée par 
l'Impératrice, à qui la santé affaiblie de l'Empereur avait laissé 
prendre un crédit dont elle se plaisait à user. Je fus tenu au 
courant des phases de cette pénible transaction par un des 
membres du Corps législatif, inclinant sur le centre gauche, et 
qui se croyait en mesure d'en profiter. C'était mon collègue au 
conseil d'administration des Glaces de Saint-Gobain, M. Chevan- 
dier de Valdrôme, fils d'un grand industriel et très habile fabri- 
cant lui-même, qui était envoyé au Corps législatif par un des 
cantons où élait située l’une de nos usines, et qui s'y était 
distingué, dans plusieurs circonstances, par une élocution facile, 
bien qu'un peu verbeuse. C'était un homme spirituel et fin, et 
qui eût été vraiment habile, s’il n'avait pas toujours voulu 
l'être et même le paraitre. Ma confiance en lui était limitée, 
mais je le voyais avec plaisir approcher du pouvoir, où il portait 
des idées d’un libéralisme modéré. 

Un autre nom, qui fut prononcé de bonne heure parmi ceux 
qui pouvaient figurer dans une liste ministérielle, fut celui du 
comte Daru. Celui-là était tout à fait un ami. Bien que fils d’un 
des ministres du premier Empire, les plus renommés et entrés 
le plus avant dans la confiance du maître, il ne s'était pas 
rapproché, après le 2 décembre, du régime auquel son nom et 
ses souvenirs semblaient devoir le rattacher. Il était resté fidèle 
aux amitiés qu'il avait contractées à la Chambre des pairs, où 
il était arrivé très jeune par hérédité, et aux princes d'Orléans, 
avec qui il avait servi comme officier d'artillerie. Il avait eu le 
mérite de garder dix-huit ans cette attitude réservée, malgré les 
offres que des Tuileries on n'avait pas manqué de lui faire, à 
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plusieurs reprises. Mais, du moment où on se rapprochait des 
principes auxquels il était resté attaché, il n'avait pas de raison 
personnelle pour se tenir à l'écart, et il était une des anciennes 
notabilités parlementaires auxquelles on devait songer pour 
opérer la transition qui se préparait. C'était un cœur chaud et 
loyal, un esprit droit, doué d’une grande capacité de travail, et 
enrichi de beaucoup de connaissances, dans divers ordres. Il 
n'avait qu'un défaut, et des plus étranges, il ne voyait et surtout 
ne racontait jamais exactement les fails qui se passaient sous 
ses yeux. Îl altérait la vérité avee une ingénuité inconsciente, 
si bien que ses amis n'ajoutaient pas toujours foi à un récit 
rapporté par lui, même sur des faits dont il avait dû être 
témoin oculaire. 

Après bien des lenteurs, des allées et venues, des combi- 
naisons tentées et manquées, le ministère libéral tant altendu 
fut enfin constitué le 2 janvier de celte fatale année 1870, qui 
devait être témoin de tant d’autres faits si différents, et de bien 
plus grande importance. La nouvelle en fut apportée tout de 
suite à mon père par M. Daru lui-même, qui prenait le porte- 
feuille des Affaires étrangères. Ollivier fut garde des sceaux et 
véritable président du conseil, quoiqu'il n'en eût pas le titre. 
Chevandier de Valdrôme était ministre de l'Intérieur, nomina- 
tion due en grande partie à ma recommandation auprès de 
Daru. Enfin, mon vieil ami Buffet était minisire des Finances. 
Rien de si complet n'avait été espéré. 

La joie publique fut assez générale. On revoyait des noms 
considérés et en qui on avait confiance, les soutiens de l'Empire 
ayant perdu presque tous l'estime publique. On croyait avoir 
reconquis la liberté politique sans avoir eu besoin de passer 
par l'épreuve et en faisant même, — suivant une expression qui 
courut alors, — « en faisant l'économie d’une révolution ». 
Naturellement j'aurais dù partager ce sentiment, puisque ce 
retour aux principes dans lesquels j'avais été élevé pouvait me 
rouvrir avec honneur l'entrée dans cette carrière politique que 
j'avais si vivement regrettée. Pourtant, ma satisfaction ne fut 
pas complète ; l'idée de me rapprocher de l'Empereur et de sa 
cour me répugnait invinciblement. Mon atlachement pour les 
princes d'Orléans me faisait considérer cette adhésion à un 
régime qui les excluait comme une sorte d'infidélilé. J'étais 
décidé à éloigner ce calice aussi longtemps que je le pourrais. 


{ 
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Je me rappelle que, dans un entretien avec M. Thiers, dont je 
ne peux pas bien fixer la date, je lui fis part de cette incerti- 
tude, lui demandant si réellement, dans sa pensée, on pouvait 
se rallier à ce Gouvernement dont nous avions dit tant de mal. 
Il me fit cetie réponse que je gardai en mémoire et qui devait 
plus tard m'expliquer sa conduite après la chute de l'Empire : 
« Je déteste cet homme, me dit-il, il nous a trompés autrefois, 
il vient de compromettre la grandeur, peut-être l'indépen- 
dance de la France par sa funeste politique étrangère, mais 
pour le renverser, il faut une révolution. J'ai déjà tiré une 
fois la France d'une révolution. Je ne suis plus d'âge à 
recommencer. » 

La révolution arriva : n'ayant pu la prévenir et ne se sentant 
plus assez jeune pour nous en tirer, il aima mieux pactiser 
avec elle sur le terrain de la République. 

Je voyais que mon père, bien qu'applaudissant au change- 
ment, n’y avait qu’une médiocre confiance, et s’il ne me détour- 
nait pas de m'y engager, ne m’en pressait que faiblement. Ce 
qu'il aurait pensé quelques mois plus lard, quand l'offre me 
fut faite d'accepter une grande mission tout à fait officielle, je 
l'ignore : car, quelques semaines seulement après la formation 
du ministère, il m'était enlevé subitement par une goutie 
remontée. Ma douleur fut extrême; je perdais, avec la plus 
tendre affection, le meilleur des conseils, celui sans lequel je 
n'avais jamais fait un pas ni pris une résolution pendant les 
quarante ans et plus de mon existence. — Je fus tout aux 
regrels dans ce moment solennel. Mais, depuis lors, j'ai compris 
de quelle bonté Dieu avait usé envers lui et envers moi, en le 
retirant de ce monde, par une mort opportune, — opportunilaie 
mortis,comme dit Cicéron, — avant les malheurs qui auraient 
plongé dans le deuil la fin de sa noble vie. Nous conduisimes 
sa dépouille mortelle à Broglie, et Prévost-Paradol fit, au nom 


de l'Académie, sur sa tombe, une très touchante oraison 
funèbre. 


Une autre mort, qui me toucha beaucoup également, et qui 
suivit de près, fut celle de Montalembert. Cell:-là aussi fut 
subile, bien qu’il fût, depuis près de cinq années, atteint de la 
plus douloureuse infirmité. A la suite d’une opération dans les 
reins qui n'avait pas réussi, il gardait une plaie constamment 
ouverle, et se trouvait condamné, lui si ardent, et jusque-là 
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toujours en mouvement, à une immobilité absolue. Un autre 
dans un pareil état se serait découragé de toute action, et uni- 
quement occupé de soigner son mal ou de songer à son salut, 
Mais lui, sans oublier ce qu’il devait ni à son corps, ni sur. 
tout à son âme, avait conservé toute son énergie, et toute la 
vivacité de ses généreuses impressions. Du lit de douleur où il 
était retenu, il continuait à entretenir, avec tous les coins de 
l'Europe et même de l'Amérique, une correspondance pleine 
de verve et d'éloquence. On le trouvait entouré de tous les jour- 
naux et de toutes les revues, les lisant d'un bout à l’autre, les 
annotant de sa main. Sa conversation, toujours aussi animée, 
attestait que s’il acceptait avec soumission de renoncer à tout 
pour lui-mème, il ne se désintéressait pourtant de rien de ce qui 
touchait, non sa personne, mais sa cause et sa foi. 
Malheureusement, le mal qui ne l’abattait pas ne lui ensei- 
gnait non plus ni la modération ni la prudence. Le souvenir 
du risque qu'il avait couru à Malines, — et qui pourtant l'avait 
beaucoup ému, — s'était rapidement effacé de son esprit avec le 
péril lui-même, et il avait employé une partie de ses veilles 
douloureuses à composer un nouvel écrit, traitant directement 
le point qui avait failli lui attirer la censure de Rome. La nou- 
velle composition élait intitulée l'Espagne et la Liberté, et 
c'était une véhémente philippique non seulement contre l’Es- 
pagne passée, l'Espagne de l'Inquisition, mais contre l'Espagne 
contemporaine, coupable de n'avoir pas encore admis chez elle 
la liberté des cultes. C'était exactement le thème du discours 
de Malines repris et amplifié. Pour le coup, il n'y avait aucun 
doute que la censure, dans les dispositions que nous connaissions, 
ne se ferait pas attendre. Mon parti fut pris de préserver à tout 
prix, et ce généreux ami lui-même, et tous ceux qui l'avaient 
suivi dans sa campagne libérale, d'une condamnation qui au- 
rait réjoui non seulement nos adversaires catholiques, mais 
tous les ennemis de l'Église et de la religion. L’écrit devait pa- 
raître dans le Correspondant, mais l’auteur, se méfiant de ce 
qu'il appelait déjà ma prudence diplomatique, n’en avait averti 
personne, et moi moins que tout autre, de sorte que je n'en 
eus connaissance que deux ou trois jours avant l'apparition 
ordinaire du numéro, quand l'épreuve était déjà tirée. Je me 
résolus à aller le prévenir tout de suite d’une opposition for- 
melle dont je prenais toule la responsabité. Mais le temps pres- 
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sait : il ne recevait ordinairement qu’à certaines heures du jour 
et je dus forcer la porte pour lui faire cette communication 
pénible. Il la reçut fort mal, me répondit à peine, et dès le len- 
demain, il faisait savoir à Cochin qu'il ne voulait plus de rap- 
ports avec moi, etle chargea de m'en prévenir. Cette rupture, 
après quinze ans de travaux communs, me fut extrêmement 
sensible, mais j'avais, et j'ai encore la confiance que j'agissais 
dans l'intérêt et de sa personne et de notre cause commune. 
Quel triomphe pour les incrédules si Montalembert, finissant 
comme Lamennais par être exclu de l'Église, il devenait avéré 
que nul esprit élevé et généreux ne pouvait subsister sous la 
gène de l'autorité catholique! La condamnation de Montalem- 
bert serait restée à jamais dans l'histoire de l'Église, comme 
celle de Galilée, un sujet de récriminations constantes et de 
déclamations sans fin. 

Encore n'étais-je pas sûr, par mon exécution si pénible, 
d'avoir complètement détourné le péril, car si j'avais mis 
embargo sur le Correspondant, d'autres moyens de publication 
subsistaient, et je craignais toujours que Montalembert y eût 
recours. Il se borna heureusement à une publicité indirecte, 
qui avait déjà ses inconvénients : il montra son travail à des 
juges qui, n'étant pas au courant de ce que nous savions, 
devaient naturellement abonder dans son sens, M. Villemain, 
M. Guizot, bien d’autres encore, à qui il disait, après avoir 
reçu leurs éloges : « Voilà pourtant ce que mes amis m'em- 
pêchent de publier. » Enfin il fit remise de l'écrit lui-même au 
plus triste dépositaire qu’il pût choisir : c'était ce malheureux 
Père Hyacinthe, qui n'avait pas encore, à la vérité, fait 
l'éclatante démarche qui l'a perdu, mais qui, pour nous qui 
le connaissions, avait déjà donné assez de preuves d’indiscrétion 
pour qu'une confidence füt peu sévère entre ses mains. Le 
pauvre apostat ne rendit pas le manuscrit après qu'il eut perdu 
tout droit à la confiance, et il l’a même publié dans un recueil, 
très peu de temps après la mort de Montalembert. La famille 
s’est opposée à la publication, trop tard pour qu'elle n’eût pas 
lieu, mais assez à temps pour empêcher la reproduction dans 
d'autres organes de la presse. Je crois être certain que de Rome 
on avait fait dire à Mme de Montalembert que si elle ne prenait 
pas ce moyen de désavouer l'écrit au nom deison mari, on 
donnerait cours à une censure déjà prononcée. 


















































422 REVUE DES 





DEUX MONDES 


Rien n'eût été plus triste pour moi que de voir finir sur ces 
pénibles incidents une relation devenue si intime et qui avait 
eu tant de charmes ; et j'aurais peine aujourd'hui encore à m’en 
consoler. 

Il n’en fut rien, je ne dois pas dire heureusement, car ce 
fut à l'immense malheur de la mort de mon père que je dois 
d'avoir évité un si douloureux souvenir. Quand Montalembert 
connut ma perte, son amitié se réveilla, et il m'écrivit un mot 
affectueux. Je fus ému de revoir son écriture, je m'empressai 
de lui répondre en lui rappelant que mon père était entré 
comme lui à trente ans à la Chambre des pairs, pour se signaler 
tout de suite, comme lui aussi, par un acte de grand courage. 
Cette assimilation du vote de mon père dans le procès du 
maréchal Ney au procès qu'il avait subi lui-même au même 
âge pour la liberté d'enseignement, le toucha, et il me fit dire 
de venir le voir. Nous eùmes deux jours avant sa mort un 
entretien qui me rappela nos meilleurs jours et tout fut, je 
crois, oublié de part et d'autre. 

Sa veuve me fit une place parmi ses parents dans ses funé- 
railles. Il n'avait pas rayé de son testament un legs qu'il m'avait 
fait d'un émail, représentant son patron Charles Borromée; je 
l'ai mis dans l’endroit le plus apparent de mon cabinet de 
travail, et il ne reste plus aucune trace de cet orage. " 

Ce qui avait achevé de me décider au pénible coup d'autorité 
que j'avais cru devoir faire, c'est que jamais le moment n'eùl 
été plus fâcheux pour attirer sur notre groupe de catholique, 
appelés libéraux, une réprobation pontificale. Tout se préparail 
en effet dans l'Église pour le plus grand événement dont 1: 
monde catholique eùt élé témoin depuis trois siècles. Pie IX, 
par une inspiration d'une prodigieuse hardiesse, venait de 
convoquer un concile œcuménique, au Vatican, dans cette ville 
de Rome qui ne lui appartenait plus que nominalement, et où, 
gardé par les troupes françaises, il était en réalité plus leur 
prisonnier que leur protégé : qu'allait-il sortir de cette Assem- 
blée qui devait prendre, après plus de trois centsans d'intervalle, 
la suite des décisions du Concile de Trente ? Allait-elle régler, 
avec l'autorité d’une parole infaillible, ces rapports de l’Église 
avec le nouvel état politique et social du monde moderne, qui 
étaient le sujet même de nos méditations et de nos combats ? On 
juge quelle était notre attente, pour ne pas dire notre angoisse. 
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Le Correspondant l'avait exprimée dans un article paru sans 
signature trois mois auparavant, el qui était l'œuvre collèctive 
du conseil de rédaction. J'avais consenti, cette fois encore, à tenir 
la plume, Cochin s'était joint à moi, nos collègues avaient 
corrigé le document. Montalembert seul, nous boudant tous, 
n'avait pas voulu y prendre part. C'était l'évêque d'Orléans, 
parvenu alors, par sa lutte éloquente en faveur du pouvoir 
temporel du Pape, à un degré de réputation qui faisait de lui le 
premier des représentants de l'Église, qui allait agir et parler 
en notre nom. Il importait essentiellement de ne pas affaiblir 
sa situation par une imprudence, que, vu notre amitié connue, 
on aurait fait retomber sur lui. C'était le Correspondant qui 
allait parler par sa bouche. Rien n’eût été plus insensé que de 
se mettre en faute ou du moins en prise avant cette épreuve 
solennelle. C'était celle considération que j'avais fait valoir, 
surtout auprès de Montalembert, qui n'avait voulu rien 
écouter. 

L'évèque partit pour Rome presque au même moment où 
allait s'ouvrir la première session du Corps législatif, dans des 


conditions qui en faisaient la résurrection du régime parlemen- 
taire. Au Vatican comme au Palais-Bourbon, tout semblait se 
préparer pour de grandes et pacifiques luttes de doctrine et 
d'éloquence. Qui aurait dit que, six mois seulement après, 
c'était à de tout autres combats que l'Europe et le monde allaient 
être attentifs, et que le bruit du canon devait couvrir toutes les 
voix, même celle de l'Église ? 


BroGLie. 


(A suivre.) 


. 


P. S. — Puisque j'ai été amené à prononcer le nom du Père 
Hyacinthe, je crois devoir ajouter quelques mots sur les rela- 
tions que j'ai eues avec ce malheureux homme : elles ont été 
un moment assez suivies, et même sur le point de devenir 
intimes et compromettantes. Sa nature d'opinions et son genre 
de talent le rapprochaient naturellement du groupe auquel 
j'étais associé dans la rédaction du Correspondant. J'avais même 
été frappé, en l’entendant pour la première fois faire une série 
de conférences à Notre-Dame, du rapport que je trouvais entre 
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sa manière de développer la philosophie et de la rapprocher 
du christianisme, et l'ordre d'idées dans lequel j'avais été élevé. 
On sentait qu’il avait reçu comme moi une première éducation 
universitaire, et qu'il avait superposé des convictions chré- 
tiennes sur la philosophie spiritualiste de Royer-Collard, de 
Cousin, de Jouffroy et de nos autres maîtres, régnant de leur 
personne ou par leurs opinions dans l'Université d'alors. 

Rien qui sentît la routine de séminaire ou le violent esprit 
réactionnaire de l’école ultramontaine des Maistre, des Bonald, 
dont Louis Veuillot était le porte-parole, et dont Montalembert 
lui-même, dans sa jeunesse, avait été assez fortement imprégné. 
Comme c'était aussi mon fait, je fus très vivement attiré vers 
lui, et nous allâmes plusieurs fois le voir avec mon ami Cochin, 
dans la petite cellule qu’il occupait dans la maison des Carmes 
à Passy. Sa conversation était aimable, douce et avait même 
un certain caractère de naïveté. Naturellement, à cause de ses 
rapports d'affection et de tendance avec notre groupe, il fut 
vivement attaqué dans les colonnes de l'Univers; en réalité, 
ve il n'avait pas à sesplaindre, car il fut vivement 
défendu par l'archevêque de Paris, Darboy, qui le prit tout à 
fait sous sa protection. Le malheur voulait, que dans les pre- 
miers moments de sa ferveur de néophyte, cherchant avant tout 
l’austérité et la mortification, il se fût jeté un peu étourdiment 
dans cet ordre des Carmes, sans influence et sans racine en 
France, et dépendant exclusivement de supérieurs romains, de 
l'esprit le plus étroit et le plus étranger au mouvement d'esprit 
de la France. Je vis de bonne heure qu'il y avait une opposition 
trop marquée entre le milieu où il s'était placé et le tour 
général de ses idées : une rupture était inévitable, et il n'au- 
rait pu tenir dans cette prison. La ferveur réelle de sa piété 
pouvait bien lui faire subir, de grand cœur, toutes les priva- 
tions physiques, mais non ce degré de gêne et de contrainte 
intellectuelle. Si,au lieu de se faire carme, il se fût mis à 
Sorrèze, sous l’aile du Père Lacordaire, et dans le centre éclairé 
formé autour de cet homme si éminent, il se serait moins gêné 
et ne se serait pas brusquement échappé. Il aurait pu aussi 
demander à Rome sa sécularisation, et très probablement l'ar- 
chevêque, heureux de le compter parmi ses auxiliaires, l'aurait 
obtenue. Je ne sais pourquoi il ne songea pas à ce moyen de 
sortir d’une situation où sa souffrance était visible. 
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Nous fûmes donc d'assez bonne heure, Cochin et moi, 
inquiets de la disposition d'esprit dont nous apercevions chez 
lui les traces. Nous sûmes aussi, non sans inquiétude, qu'il 
recevait de fréquentes visites d'écrivains de la presse libérale 
de Paris, que son talent attirait, mais auxquels il laissait trop 
voir ses dissidences avec ses chefs, que ceux-ci, à leur tour, ne 
manquaient pas d'encourager. J'entendis également dire, dès 
lors, qu’on le trouvait trop occupé d’une belle et jeune Améri- 
caine qu'il avait ramenée à la foi catholique, pour laquelle il 
avait même fait un très beau discours le jour de son abjuration- 
De mauvais plaisants disaient dès lors que la conversion fini- 
rait par être retournée. Bien que malheureusement cette péni- 
tente soit devenue la femme qu'il a choisie, je me refuse à 
croire que l’idée de reprendre une autre liberté que celle de 
l'intelligence, ait été le motif même inconscient de sa triste 
chute. 

Malgré ces inquiétudes que nous nous étions quelquefois 
communiquées, nous étions si loin de croire à quelque résolu- 
tion précipitée desa part, que, peu de semaines avant sa malheu- 
reuse lettre, je fus sur le point de l’engager à venir me voir 
à Broglie, pour inaugurer et bénir une chapelle qu'on venait 
d'annexer à notre église. Je comptais sur l'affluence que ne 
manquerait pas d'attirer un prédicateur de si grand renom. 
Je partis donc pour Paris avec la résolution d'aller le 
trouver dans sa cellule, et de lui en faire l'invitation. Chemin 
faisant, je m'arrêtai à l'Académie où c'était jour de séance. J'y 
trouvai mon confrère le Père Gratry, et par manière de poli- 
tesse, sans attacher d'importance à ce que je disais, je lui 
demandai s’il ne serait pas de loisir et d'humeur à venir me 
faire visite à Broglie, et à y prendre la parole dans la céré- 
monie qui était préparée. À ma grande surprise, il accepta, et 
j'en fus assez contrarié, parce que je connaissais son bumeur 
mobile, et sa santé, dont il s'inquiétait peut-être plus que de 
raison, sujette à des accidents qui ne lui permettaient pas de 
donner beaucoup de fixité à ses projets. Je m'attendais donc 
qu'il me manquerait de parole, en quoi, en effet, je n’ai pas été 
trompé. Mais le mot était làché, je ne pouvais ni retirer mon 
invitation, ni aller en porter une autre, à une autre adresse. Je 
m'abstins donc d'aller à Passy, et je rentrai chez moi. 

Quinze jours après, paraissait dans les journaux la funeste 
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déclaration par laquelle le Père Hyacinthe sortait non seule- 
ment de son ordre, mais de l'Église, et manquait à tous ses 
vœux. Je fus consterné comme tous ses amis, mais je frémis de 
penser que ce triste document aurait pu être signé de Broglie, 
qu'on m'en aurait imputé la responsabilité, et que, pour la 
rejeter, j'aurais été obligé à quelque acte public qui ne m'eût 
pas été moins pénible. 

Tout ce qui tenait au Correspondant fut très douloureuse- 
ment ému. Montalembert écrivit, m’a-t-on dit, à noire pauvre 
ami, une lettre très éloquente que je ne vis pas, nos relations, 
à ce moment, étant trop orageuses pour qu'il me fit aucune 
confidence. Cochin ne fut pas moins émpressé de tendre la 
main pour retirer le malheureux, qui se noyait, de l'abime où 
il se précipitait. Rien n'y fit. Aucune de nos observations ne 
fut écoutée. 

Peu de semaines après, j'accompagnai la dépouille mortelle 
de Montalembert au cimetière de Picpus où on devait le 
déposer. C'est une propriété privée et close de murs. J'apercus 
dans l'assistance un homme vêtu en laïc, mais qui n'avait pus 
l'air de se trouver à l'aise dans ce costume. Il se tenait à l'écart! 
et personne ne lui adressait la parole. J'allai à lui, et lui donnai 
uñe poignée de main dont il parut reconnaissant. Ce fut uotre 
dernière entrevue. Depuis lors, il m'est arrivé de l'apercevoir 
dans la rue, mais s'il m'a reconnu, il a détourné ges yeux, el 
je n'ai pas cherché à l'obliger à me regarder. 








A PROPOS DES TROPHÉES 


Au moment où, dans le jardin d'automne (un geste ôtant 
la draperie dont étaient recouverts le busteet la stèle), les assis- 
tants attentifs, émus, respectueux, contemplèrent le beau 
visage de bronze en écoutant les paroles du maitre Jean Riche- 
pin, paroles si pleines d'amour pour le poète et pour l'amitié, 
el pour la poésie, — à ce moment, mon imagination m'emporta 
dans l'espace et dans le passé. Je me souvins d'une phrase, 
lue dans un très vieux livre de voyage écrit par M. Rosemond 
de Beauvallon; je ne possède de ce long ouvrage qu'un volume 
et je le conserve précieusement, car au cours de ses pérégri- 
nations dans l'ile de Cuba, Rosemond de Beauvallon raconte 
coment il vint demander l'hospitalité à {a Fortuna chez don 
Domingo de Heredia. A cette époque reculée, les habitations 
de la montagne en la province de Santiago, encore boisée 
magnifiquement et sauvage, étaient assez éloignées les unes 
des autres, bien que les habitants s’en fussent réunis sous le nom 
aimable et rassurant d'En/ants de la montagne. On parcourait 
à cheval les chemins tracés par les colons ou les sentiers 
abrupts, en lacets montueux; M. Rosemond de Beauvallon 
était fort fatigué lorsqu'à la nuit tombée il parvint enfin à /a 
Fortuna. Là, tout de suite, il oublia ses fatigues et ses peines, 
heureux de l'hospitalité qui lui fut offerte par don Domingo et 
Mo de Heredia ; joyeux de se voir entouré de fillettes aimables, 
et tout particulièrement séduit par les sourires d'un petit 
garçon de quelques mois qui, réveillé, tendit les bras dans son 
berceau. 


Ce petit garçon s'appelait José-Maria; le voyageur français, 
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en écrivant un peu plus tard la relation de son voyage, aurait 
pu oublier ce très petit enfant. Mais non; il était resté séduit 
par José-Maria, et tint à le nommer tout particulièrement. 
Première conquête du futur auteur des Trophées qui, toute sa 
vie, sut séduire, charmer, retenir et plaire par ce je ne sais 
quoi de rayonnant dont son accueil s’illuminait. Premier 
hommage aussi de la France, à celui qui devait la chérir et la 
choisir dans son langage et dans son cœur. M. Rosemond de 
Beauvallon, au nom désuet et sympathique et doué d'ailleurs 
d'un très vif talent de narration, m’apparait comme une sorte 
d'ambassadeur envoyé déjà par une impérieuse bien-aimée, 
à son futur et chaleureux adorateur. 

Celle Fortuna où naquit le poète, fut délaissée ensuite pour 
la nouvelle habitation du Potosi, célèbre par ses jardins étagés 
où poussaient avec prodigalité, comme plus tard dans le génie 
du poète, près des fleurs tropicales, les fleurs de France. Mais, 
lorsque José-Maria, ayant terminé chez les Oratoriens à Senlis 
son éducation, — sa mère francaise, se séparant de lui pour 
en faire un Français, l'avait confié à son cher tuteur, M. Fau- 
velle, — revint passer deux ans à Cuba avant de se fixer pour 
toujours à Paris, il alla revoir le lieu abandonné de sa nais- 
sance. Et dans une lettre à son tuteur, il le décrit avec mélan- 
colie. D'ailleurs, malgré son admiration pour les beautés de la 
nature tropicale, le jeune Heredia ne rêvait que le retour en 
France, la vie en France. Sa mère et lui habitèrent, à leur 
arrivée définitive à Paris, un appartement de la rue de Tournon. 
Les allées de ce même Luxembourg le virent donc souvent 
errer et rêver sous les arbres qu'il chérissait, dans tout l'éclat 
et la beauté de sa jeunesse. Plus tard, venant visiter Leconte 
de Lisle, boulevard Saint-Michel, il passa bien souvent par ce 
jardin; il y fit un discours ému le jour où on y inaugura le 
monument de Leconte de Lisle. Et voilà que tout ceci est 
révolu et que c’est aujourd'hui, à la mémoire de Heredia que, 
en ce même jardin qui vit ses jeunes jours, s'élève à présent 
un hommage durable à la gloire de son œuvre. La France ct 
Cuba, l'Amérique latine se sont réunies pour le lui élever ; 
celle-ci, fière de l'avoir vu naître, celle-là, orgueilleuse d’avoir 
été choisie par lui comme la mère de son esprit et l'inspira- 
trice de sa gloire. 
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En son génie, si purement latin, se mêle le lait puissant des 
deux races : la patrie de sa mère, Normande, celle de Cor- 
neille; la patrie de son père, Espagnol, celle du Cid. Et la 
lumière des tropiques y aurait ajouté une splendeur excessive, 
un parfum trop fort, si, transplanté à huit ans en Île-de- 
France, les vaporeuses douceurs de ce climat, les finesses de ce 
ciel et les précisions de l'intelligence française n'avaient atténué 
ses splendeurs et ses exubérances par le goût et par la raison. 

La flèche aiguë, pistil du clocher de Senlis, qui trace dans 
l'air doux une strophe invisible, apprit à ce jeune créole si 
ardemment doué à ne fixer, de tout ce qui s’élançait en lui, 
que l'essentiel. Sans le choix, la mesure et le strict amour de 
ce qui seul ne se remplace pas, le poète eût été trop riche. Son 
faste suprême fut le dépouillement, et c’est pourquoi, à son livre, 
aussi bref qu'immense, convient si bien le beau titre : Les 
Trophées! Les Trophées : choix de quelqués emblèmes privi- 
légiés parmi le butin de l’érudition et des rêves, des siècles 
et des races, des fables et des dieux, des empires et des 
êtres. Choix de visionnaire où se concentre et s'illustre toute 
l'histoire de l'humanité, où, par la magie de quatorze vers, tour 
à tour ressuscite et revit une époque abolie, un conquérant 
oublié, un paysage mythologique, un dieu disparu... Ce pouvoir 
d'évocation (1), cette force victorieuse de la vie n’ont-elles pas 
contribué autant que la beauté intrinsèque des vers au succès 
mondial des sonnets de Heredia, —de cet Heredia déclaré je ne 
sais pourquoi « magnifiquement impassible » ? 

Es 
+ * 

Et d'abord pourquoi choisit-il pour enfermer ses rêves les 
remparts resserrés du sonnet ? 

Je me plais à voir en cette décision les lois mystérieuses de 
l'atavisme. Si le lecteur éprouve quelque peine au cours de ces 


brèves remarques à bien comprendre la vie, l’histoire de José 
Maria de Heredia et de sa famille, je l'envoie tout de suite à la 


(4) Il n'avait pas voyagé en Grèce et ses paysages grecs sont de la plus 
exacte vérité. Le prosateur en Heredia est aussi « visionnaire » que le poète. La 
préface à sa traduction de Bernal Diaz del Castillo est un étonnant chef- 
d'œuvre. Quand réimprimera-t-on cette traduction si vivante et si belle? 
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lecture passionnante de la remarquable thèse de Miodrag 
Ibrovac : José-Marra de Heredia; sa vie; son œuvre; documents 
inédits. Cet ouvrage de la plus haute et précieuse valeur contient 
tous les renseignements les plus intéressants sur le poète, sa 
jeunesse, son enfance; une correspondance entre sa mère et lui: 
entre sa mère et son tuteur; lettres, où les souvenirs sont pleins 
de pittoresque, où les sentiments palpitent encore. Ce livre est 
écrit avec une admiration très pieuse et très intelligente, une 
vaste érudition critique. Il a contribué, par tout l'intérêt qu'il a 
suscité voici déjà deux années, à resserrer autour du projet du 
monument les fervents et les admirateurs des Trophées, et 
c'est donc avec une juste reconnaissance que j'ai le plaisir d'en 
parler ici. J'ajouterai que je préfère de beaucoup la partie 
biographique à la seconde partie : /es Sources. En ces premiers 
| chapitres, consacrés aux ascendants de José-Maria de Ileredia, 
on lira avec curiosité l’histoire de Jean Ferdinand de Ileredia, 
grand maître de l’ordre de Rhodes, dont la vie et les aventures 
sont d'un romanesque éclatant. Lui aussi, il aima la France; 
ne combaeltit-il pas à Crécy, ne céda-t-il pas son cheval à Phj- 
lippe de Valois? Si Les histoires des ancêtres amusent, sub- 
juguent, n'est-ce point par ce que l'on y découvre en maints 
traits de leur vie ou de leur caractère tout ce qui explique les 
particularités de leurs descendants ? Maints exemples nous prou- 
vent que les lignées d'aventuriers, de combattants, de personna- 
lités héroïques, hardies, avides, font s'épanouir un jour, éclo- 
sion qui les résume dans les dons de l'imagination, l'artiste, 
le poète. 
Et le poète recrée le passé par le rêve et le fixe par le verbe, 
Ce Jean Ferdinand, gouverneur du Comtat Venaissin et de la 
ville d'Avignon, en fit bâtir les fortes murailles pour y mieux 
enfermer sans doute le pape Innocent VI dont il était l'ami. Plus 
lard, le Heredia qui débarqua en Amérique avec Bartolomeo 
Colomb, fut gouverneur de la Castille d'or et fonda Carthagène 
des Indes; lui aussi bâtit des murailles, épais remparts entou- 
rant sa conquête qui portait le nom de sa ville d'Aragon. Et sur 
leur blason ne voit-on pas s'élever des tours ? Ce principe d'en- 
fermer ce que l'on crée, de limiter pour mieux durer, laissez 
moi le retrouver chez celui qu'on a nommé, « le eonquistador 
de la poésie, » seigneur des sonnets infranchissables. 
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… Et sonnets impeccables, cerles; mais « impassibles », 
pourquoi? Gelte épithète d'impassible dont on qualifia les 
Parnassiens, et en particulier Leconte de Lisle et Herédie, m'a 
toujours frappée par son injustice et son inexactitude. Car il me 
parait, — el je m'excuse d'avance de mon audace, —— il me 
paraît fort hurdi de qualifier un poète d'impassible, l'impassibi- 
lité étant la négation de la poésie. Aucun poète ne conteslera, je 
pense, que la poésie réalise le miracle produit par l'accord invo- 
lontaire de l'émotion ou sensalion ou impression avec leur 
expression spontanée, colorée, musicale, verbale et rythmée. 

Chez certains poèles, celte expression se délivre en floraison 
immédiate, en cris vers le ciel ; chez d’autres, elle se refoule, et 
secrètement, lentement enrichie, se crislallise en pierrerie; ou, 
dans les antres mystérieux de l'inconscient, lente, se parachève 
en ces stalactites étranges : merveilles qui ont commencé par 
être des larmes. Mais le principe initial, le choc créateur invo- 
lontaire, dont l’ondoiement lumineux s'exälle où se propage, se 
concentre, reste le même et l’impassible ne le ressent point. Ou, 
sil l'a ressenti, il a étouffé sans l'utiliser cette émotion 
originellé, contenant aussi bien délices que douleur ; tourmeul 
enchanté. Or, la poésie des Trophées, pour avoir lentement müri, 
en est-elle moins vivante ? n'est-elle point toute ondoyante de la 
lumière créatrice, et elle, durable, toute transpercée par le 
frémissément de ce qui change et passe? Le grand Leconte de 
Lisle ne mérite pas plus que Heredia l'adjectif « impassible ». 
C'est que le jardin de poésie, plus qu'aucun autre, est tout fleuri 
d'étiquettes : rare est celui qui va s’enivrant de couleurs et 
de parfums sans heurter son nez à ces pancartes austères, Celles 
des « écoles » d’abord; si vaines! si artificielles ! Souvenons- 
nous que Moréas l’a déjà dit : « Il n’est ni romantisme, ni 
parnasse, ni symbolisme... » Est-ce que le même poète, selon 
les âges de sa vie et de son âme, n’est point parfois tour à tour 
romantique, classique, symboliste, etc.? Ne change-t-il pas 
comme un ciel d’aube ou de nuit? N'a-t-il pas droit à des 
nuages, à des ténèbres, à des constellations, à des crépuscules, 
à des midis? Doit-il toujours rester éclairé par la même heure 
et projeter la même ombre ? Or, non seulement, le poète est 
classé par la critique comme une espèce botanique, mais les 
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premières épithètes dont on le qualifie, le désignent définiti- 
vement à l'attention d’un public toujours charmé de s’instruire 
une fois pour toutes. L'un devient pour jamais « splendide » 
ou « marmoréen », l’autre « doux », le troisième « puissant », 
le quatrième « délicieux », le cinquième « incomparable » et 
le sixième « incompréhensible », etc. Et en voilà pour vingt 
volumes. À plus forte raison, ces qualificatifs seront-ils immua- 
blement suspendus à un nom, si ce nom n’a signé qu'un livre, 

Mais loin de ces arrêts, pourquoi nous interdire en ne citant, 
par exemple, que ces trois noms, de juger que parfois Vic- 
tor Hugo, aux alexandrins protéiformes, est le premier des 
symbolistes, que dans l'Hérodiade de Mallarmé frémissent des 
voluptés raciniennes, que certaines strophes de Rimbaud enflent 
à ses bateaux ivres des voiles toutes classiques? 


* 


* + 


De là, une extrême difficulté à voir clair dans « les sources ». 
Et, ajoutons que les jeux des « sourciers » sont souvent aussi 
maniaques qu'ingénieux. 

Car les gouttes semblables de l’éternelle onde poétique, on 
ne les retrouve point dans l'emploi des mêmes mots, ni le choix 
des sujets; ou bien alors, c'est l’imitation ou la parodie. Les véri- 
tables parentés existent dans la cadence secrète des strophes, 
le souple mystère insaisissable du mouvement lyrique, l'élan 
vital du poème, l'association des images et des sons. 

C'est pourquoi je ne suis point frappée par la filiation que 
beaucoup de poètes ont reconnue entre la poésie de Leconte 
de Lisle et celle de Heredia. Certes, Heredia chérissait, admi- 
rait, vénérait Leconte de Lisle et le nommait son maitre. 
Mais si d’une oreille neuve, d’un esprit non préparé on 
accueille au hasard la lecture de leurs poèmes, on en perçoit 
aussitôt la différence initiale. La strophe de Leconte de Lisle, 
ses grands vers, s'enflent, écument, déferlent avec le berce- 
ment grandiose des océans dont ils ont la monotonie, la splen- 
deur et l’immensité. Tandis que la strophe de Heredia, dès son 
début, est décochée avec la sûreté d’une flèche rayonnante et 
dont nous sentons vibrer la force rapide dès le départ, sûre de 


son but bientôt atteint dans un frémissement définitif. Le vers” 


« hérédiesque » est plus sonore que musical; il possède le 
rylhme de la lumière et toute sa vraie couleur réside en son 
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mouvement. L'adjectif n'en est que le muscle. C'est pourquoi 
ses disciples n'ont jamais su l’égaler. 

Le poète a choisi avec un sûr instinct et des puissances 
magiques, à travers les âges, des minutes intenses et les a ressus- 
citées. Chaque sonnet est un bond prodigieux hors de ce qui est 
révolu, ou un élixir plein de jeunesse immortelle. Cette puis- 
sance incantatoire, nous la connaissons à un historien tel que 
Michelet; cette nouveauté intarissable, ce sens humain de la 
vie qui fuit, des fleurs de l’amour et de la mort, nous les goûtons 
encore dans Ronsard et certains sonnets de du Bellay ; ce sens 
des grâces et des beautés antiques, nous le chérissons dans 
Chénier… Les parentés des Trophées, les voici sans doute. Mais 
détournons-nous des reflets trompeurs sur lesquels les critiques 
curieux se penchent en agilant l’eau perfide des « sources ». La 
seule source de poésie, c'est celle-là jaillie du sabot de Pégase 
et chaque poète a le droit d'y boire à son tour, au creux de ses 
mains réunies, en sa coupe d’or pur, en sa verrerie bizarre ou 
en sa tasse de bois. 

s". 

Une fois de plus ouvrons /es Trophées. Tout a été dit :ur 
l'érudition immense du poète, la pureté, la force et la richesse 
de son vocabulaire, la rigueur de sa forme, la minutieuse exac- 
litude des connaissances les plus diverses, l'éclat de ses rimes. 
Mais cette œuvre illustre, désormais classique, et si vivante 
qu'elle ressuscite les vies éteintes, on n’a pas dit assez à quel 
point elle est humaine. A côté de sonnets tels que le Vieil 
Orfèvre, les Conquérants ou le Bain des Nymphes, Persée et 
Andromède, l'Estoc, Émail, n'y a-t-il pas la Belle Viole, Antoine 
et Cléopatre, Villula, la Source, l'Exilée, l'Ancétre, Médaille 
antique, Regilla, Mer montante, Épigramme votive, la Jeune 
Morte, toute la suite d’Hortorum Deus, où la tendresse, la familia- 
rité, le sentiment profond de la nature, le goût de vivre, la 
mélancolie de mourir et de savoir que tout disparaît laissent en 
nous leur éternel écho? Ont-ils vraiment lu /es Trophées, ceux- 
à qui ont osé reprocher à leur auteur « son absence de 
pensée » et son absence de sensibilité ? 

Le poète qui garda toujours en lui la candeur sublime 
de l'enfant, prodigua si largement ses dons de joie et de 
lumière, poussant la générosité jusqu’à dissimuler ses tris- 
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tesses, n'apporta que grâce, aide et réconfort à tous ceux qu'il 
aimait, ne laissa que de beaux souvenirs et lransforma tout 
autour de lui par la force de son rayonnement : celui-là cacha 
le visage de sa sagesse sous le sourire de son insouciance 
heureuse, de son indulgence et de sa bonté. Sa haute accepta- 
tion des lois de la nature, sa résignation devant tout ce qui 
fuit, sa contemplation méditative des forces changeantes, son 
goût de toutes les beautés, et qui ne dureront point, mais 
recommenceront, il a pourtant exprimé tout cela avec une 
plénitude sublime, tout cela, c'est-à-dire la poésie éternelle : 
le passé, la nature, l'amour, la mort... et leur consolation par 
cette poésie. Pendant la guerre, les jeunes soldats qui n'avaient 
point connu le poète et emportaient les Trophées, près de leur 
cœur, y retrouvaient, — m'écrivaient-ils, — le rétablissement 
de leur équilibre moral et les vertus de la plus stoïque endu- 
rance ; ils avaient bien su, eux, découvrir et ressentir le sens 
magnifique et profond de l’œuvre. Les Trophées sont aux héros, 
Ils y retrouvaient ces liens inflexibles qui lient l'avenir æ 
passé, les conquêtes, les combats, « le piétinement sourd des 
légions en marche », les sombres grandeurs de l’histoire, la 
saveur terrible de l’héroïisme ; cette Mort de l'Aigle qui semble 
déjà saluer le destin ailé de nos Guynemers; {es Funérailles, 
où la mort des soldats enfants est exaltée ; puis les regrets, 
les souvenirs des douces choses de la vie; et plus haut encore, 
au-dessus de tout cela qui avec du sang, de l'orgueil et de la 
douleur, écrit le sort des peuples, la grande acceptation de 
l'âme et le renoncement dans la sérénité. 


k 

+. 

Quelques admirateurs de Heredia lui ont également reproché 
d’avoir été uniquement païen, de n'avoir consacré que deux 
sonnets des Trophées à la naissance et à l'enfance du Christ. 
Heredia gardait cependant une empreinte très profonde de son 
éducation chez les Oratoriens de Senlis et son âme était natu- 
rellement religieuse, puisqu’en lui tout était lumière. Sa séré- 
nité splendide ressemblait fort à la confiance totale du croyant 
en la Divinité. Cette confiance, il la ressentait aussi vis-à-vis de 
son livre; non par orgueil, car il était modeste, admirablement 
simple et insouciant, mais par une sorte de conviction instine 
tive, de certitude tranquille, de foi totale. En son livre il avait 
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mis son âme. En ses derniers jours il caressait la reliure des 
Trophées et disait : « Ils vivront! » Récompense superbe de 
l'artiste au cœur si pur! Ils vivront! Oui; ils vivront, tant que 
vivra cette langue francaise, cette France, que, dès son enfance, 
José-Maria de Heredia épousa d’un choix passionné. Et, s’il se 
fit Français, il n’a pas failli aux enseignements de sa vieille 
race espagnole, et, comme ses ancêtres, il a bâti. Non plus les 
remparts, les créneaux, les murailles autour des villes fondées 
ou conquises. Sa race désormais voulait plus que les 
richesses matérielles. Au-dessus de ces pierres périssables, il fit 
un temple élevé par l'esprit, un temple aussi parfait en ses 
proportions, aussi émouvant par tout ce qu'il évoque que le 
Parthénon lumineux sur l’Acropole sacrée. Le premier sonnet 
des 7rophées s'intitule l'Oubli; il commence par ce vers plein 
d'espace et de tristesse immense : 
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Le temple est en ruine au haut du promontoire.… 


Mais le temple du poète est intact en sa beauté et l'oubli ne 
se suspendra pas à son fronton que rien n'ébrèche. Le temps 
respectera ses colonnes lumineuses ; l'azur vivant et ses souffles 
clairs circulent entre leur danse immobile, avec les voiles de 
la poésie ; le jour et la clarté les colorent parmi les feuillages. 
Un grand paysage de nature et de rêve infini l’environne et se 
perd à l'horizon des temps. Les pèlerins du passé et de l'avenir 
se rencontrent parfois sur les marches que fleurissent les prin- 
temps nouveaux; et résistant aux tempêtes comme aux soleils, 
dominant une mer aussi bleue que la mer des tropiques, il 
dure, il durera, le temple sans défaut présentant ses trophées, 
face aux siècles, « au haut du promontoire ». 







Gérar» D'Houvitre. 
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MOUNET SULLY ob 

S'il est des artistes à qui tout sourit dès l’école, alors qu'ils tr 

ne donnent encore que des espérances, il en est d’autres qu’une se] 

malchance inexplicable semble repousser d'une carrière où, . 
par la suite, lorsqu'ils ont renversé les obstacles qui s'oppo- 

saient à leur marche en avant, ils se placent parmi les pre- te 

miers. C’est ce qui est arrivé au plus grand tragédien de ce % 

temps, à Mounet Sully. F 

Lorsque je fis sa connaissance, en 1879, il avait déjà conquis pe 

une situation importante à la Comédie-Française : on voyaiten xs 

lui l'artiste destiné à renouveler le miracle accompli quelque qe 

trente ans plus tôt par Rachel, la résurrection de la tragédie. la 

C'est lui-même qui m'a conté plus tard, alors qu'une mu- il 

tuelle amitié nous avait étroitement liés, le hasard qui avait de 

transformé sa vie, et l’avait remis dans sa voie, qu'une longue re 

k série de malchances avait été sur le point de lui faire aban- à 

donner. " 
Pris de bonne heure de la passion de dire des vers et du 

désir de jouer la tragédie, il était venu à Paris et s'était fait 3 

recevoir au Conservatoire. Il entra dans la classe de Bressant, B 

mais ce grand comédien, nonchalant et séduisant, s'occupait à 

peu de ses élèves hommes, ne se souciait guère de discerner | 

leur aptitude, et moins encore de développer leurs dons nalu- 3 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre et 15 octobre. 
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rels. Il raillait le jeune Mounet Sully de son amour pour la 
tragédie, et pendant tout le temps qu'il l’eut dans sa classe, il 
se borna à lui faire apprendre et répéter le rôle de Clitandre 
des Femmes savantes. L'élève ne travaillait qu'à contre-cœur'; 
néanmoins, il obéit aux conseils de son maître et concourut 
dans ce rôle. Le résultat fut médiocre et se traduisit par un 
second accessit de comédie. 

Mounet Sully comprit que Bressant et Clitandre ne le mène- 
raient jamais plus loin; il quitta le Conservatoire, d'ailleurs 
en fort bons termes avec son professeur. Il s’en fut frapper à 
la porte d'un petit théâtre où un ancien acteur, Ballande, 
avait eu l’audacieuse idée de donner des représentations classi- 
ques dans le jour. Les matinées Ballande attiraient un public, 
d'abord clairsemé, puis bientôt plus nombreux. Mounet Sully, 
accueilli par Ballande, débuta sur celte scène modeste, et 
obtint assez de succès pour se sentir fortifié dans sa résolution 
tragique, si j'ose dire, et se crut, en 1868, à l'âge de vingt- 
sept ans, parvenu aux termes de ses déboires, en signant un 
engagement au théâtre de l’Odéon, second théâtre français. 

A quelle désillusion aboutit ce mirifique espoir! Le direc- 
teur de l'Odéon, qui était, si je ne me trompe, La Rounat, ne 
soupçonna pas la valeur de son nouveau pensionnaire. Il le 
traita comme une petite « utilité », cet emploi qui dépasse à 
peine celui de figurant ; non seulement il ne lui confia aucun 
rôle de quelque importance, mais ce n’est qu'avec parcimonie 
qu'il lui distribua des bouts de rôle. Cependant le temps s’écou- 
lait; Mounet Sully avait dépassé la trentaine, et la carrière où 
il avait rêvé de s’illustrer semblait plus que jamais fermée 
devant lui. Découragé, las d'une lutte infructueuse, il se 
résigna, au début de l’année 1872, à dire adieu au théâtre et 
à Paris, et à regagner Bergerac, sa ville natale, où il se mettrait 
en quête de quelque emploi pour vivre. 

La veille du jour qu'il avait fixé pour son départ, il vit que, 
ce soir-là, la Comédie-Francaise donnait /e Misanthrope avec 
Bressant dans le rôle d’Alceste. Le désir lui vint de revoir 
une dernière fois le chef-d'œuvre de Molière avant son exil 
définitif : en même temps, il ferait ses adieux à son ancien 
professeur. La pièce terminée, il monta à la loge de Bressant 
et se présenta à lui. Bressant avait ôté sa perruque et son 
habit et commençait à se démaquiller. 
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Dès qu'il aperçoit Mounet Sully, il se lève et se précipite 
vers lui. 





— Ahlte voilà! C’est le ciel qui l'envoie! Aimes-tu tou- 
jours la tragédie ? Réponds-moi vite. 

Et Mounet Sully, ahuri de cet accueil inattendu, de balbu- 
tier timidement : 

— Mais oui, maitre. 

— C'est bien, assieds-toi là et attends. 

Bressant endosse rapidement l’habit aux rubans verts et 
disparaît rapidement. Au bout de quelques minutes, il revient 
et donne enfin à son ancien élève l'explication de ses paroles 
passablement énigmatiques. ‘ 

— Figure-toi qu'aujourd'hui même, M. Perrin me disait 
son désir de jouer de la tragédie et l'impossibilité où il était de 
le faire, faute d’un tragédien. Il me demandait si je ne connais 
sais pas un jeune homme doué du feu sacré, que l’on pourri 
essayer dans les grands rôles du répertoire. Je me suis so 
venu de toi, et je lui ai répondu que j'en connaissais un. 
« Eh bien! amenez-le moi, me dit-il. — Je le ferais volontiers, 
si je savais où le prendre; mais je l'ai perdu de vue depuis 
assez longtemps ; j'ignore son adresse, et je ne sais mème pas 
s’il est encore à Paris... » EL justement te voilà! J'ai prévenn 
M. Perrin, il nousattend : je vais te présenter à lui. Ton avenit 
est entre tes mains. 

Mounet Sully, de plus en plus troublé, se laisse conduire, 
et le voilà devant Perrin. 

Le premier coup d'œil lui a été favorable, il a entendu 
l'administrateur général dire à Bressant : 

— Bon physique : c'est un beau gars. 

Un peu rassuré, il s’avance. 

— M. Bressant m'a dit que vous aimiez la tragédie; je 
cherche précisément un tragédien, je vous donnerai une audi- 
tion demain. 

— Mais je dois partir demain, fait naïvement Mounet. 

Perrin sourit : 

— Eh bien ! vous ne partirez pas. Si l’audition ne vous est 
pas favorable, ce ne sera qu’un retard de vingt-quatre heures, 
et si elle vous est favorable, je crois que vous ne regretterez 
pas d’avoir ajourné votre départ. 

Puis, avec bienveillance, il continue : 
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— Cette audition ne doit pas vous émouvoir : il y aura là, 
avec moi, M. Bressant, qui a été votre professeur, M. Delaunay, 
que vous connaissez, et M. Got, qui est très intelligent. 

Le lendemain, l’audition eut lieu, « favorable », si favorabie 
que Mounet Sully signait séance tenante un engagement de 
trois ans, avec des appointements qui lui parurent magnifiques, 
etqui, pour l’époque, étaient beaux. Mais l'engagement ne fut 
pas rempli jusqu’au bout ; dès la seconde année, il était déchiré 
par la Comédie-Française, et le 4°" janvier 1874, Mounet Sully 
prenait rang de sociétaire. 

Les mauvais souvenirs du Conservatoire étaient effacés : 
Bressant avait généreusement racheté ses torts envers son élève 
et envers la tragédie, puisqu'il venait de doter le théâtre du 
prestigieux acteur de qui elle devait recevoir une vie nouvelle. 

Chose curieuse, la révolution qu'il apportait dans l'inter- 
prétation de la tragédie fut plus vite comprise par la masse du 
public que par la critique, ou du moins par une partie de la 
critique , laquelle ne lui ménagea ni les conseils ni les avertis- 
sements. {1 n’en eut cure, et ce fut très heureux. Il débarrassa 
la scène du « ronron tragique », et ceux qui admiraient les 
grandes œuvres classiques n’eurent plus à souffrir de voir leur 
admiration tempérée par l'ennui. 

Très épris de son art, et prenant au sérieux tout ce qui en 
relevait, Mounet Sully était dans la vie journalière un aimable 
garçon, s’abandonnant avec délice à la fantaisie. 

Quoi qu'il en soit, il s'était créé des habitudes en opposition 
avec celles de l'immense majorité de ses contemporains. De 
tous les noctambules parisiens, il était le noctambule le plus 
noctambule : quelle que fût l'heure, il n'était jamais pressé de 
rentrer chez lui. Lorsqu'il jouait, il lui fallait une grande 
heure pour se démaquiller, quitter la robe, la tunique ou le 
pourpoint, et reprendre ses habits de ville. Il faisait le déses- 
poir du concierge qui, ces soirs-là, ne pouvait fermer la porte 
du théâtre que passé une heure du matin. Lorsqu'il s'était 
enfin décidé à partir, il se rendait, à pied ou en voiture, dans 
quelque établissement de nuit, où il soupait. C'était le plus 
souvent à Clichy ou à Montmartre qu'il achevait sa soirée, et il 
demeurait en plein quartier latin, rue Gay-Lissac, près du 
Luxembourg. 


Que de fois je l'ai accompagné dans ses promenades nocturnes! 
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Lorsque la nuit était belle, nous prenions, pour regagner 
la rive gauche, où nous demeurions tous deux, le chemin des 
écoliers. Tout en marchant, nous devisions de mille choses, 
nous causions généralement théâtre, lilléralure, mais il s’inté- 
ressait beaucoup aussi à l'histoire, surtout à l’histoire du vieux 
Paris. Je me souviens de son émotion lorsque, nous trouvant 
sur la place de la Concorde, entièrement déserte, vers trois ou 
quatre heures du matin, je l’arrètai à quelques mètres de 
l'obélisque et je lui dis : 

— Tu es à la place même où fut guillotiné Louis XVI. 

Cette nuit-là, je dus, pour satisfaire sa curiosité, évoquer 
tous les souvenirs de l'époque révolulionnaire se rattachant à 
cette partie de Paris qui fut le théâtre de tant d'événements tra- 
giques et sanglants. Il contempla avec attention les gros blocs 
reliant les balustrades du pont de la Concorde, blocs de pierre 
que je lui dis provenir de la Bastille, et il accueillit d’un rire 
ingénu la révélation que le quai longeant le Palais-Bourbon, 
où se réunissent aujourd'hui nos députés, s'appelait alors le 
quai de la Grenouillère. 

Je veux citer un de ces mots qui dénote chez lui un sens 
critique, qu'il était de mode de lui dénier. Comme nous sor- 
tions de la première représentation de Chamillac, une pièce 
d'Octave Feuillet, dont l'effet avait été indécis, bien qu'elle 
renfermât des scènes excellentes, je lui exprimai mon embarras 
de définir l'impression que j'en avais ressentie : 

— C'est plein de jolies choses qui ne se lotalisent pas, me 
répondit-1l. 

Il sculptait en amateur, et c'est pareillement en amateur 
qu'il écrivait des drames, des comédies, car il travaillait à ses 
heures. Il avait composé une Buveuse de larmes dont il parlait 
souvent, mais qu’il n’est jamais parvenu à terminer. Chaque 
fois qu’il reprenait sa pièce, il y ajoutait de nouvelles scènes; 
il l’amplifiait de telle façon que la représentation en était 
devenue impossible. Il acheva cependant une œuvre drama- 
tique, la Vieillesse de Don Juan; il-est vrai qu'il avait eu un 
collaborateur, Pierre Barbier, lequel avait eu raison de sa 
paresse laborieuse. Mounet Sully avait eu l'autorisation d'aller 
jouer sa pièce à l'Odéon. La Vieillesse de Don Juan n'eut qu'un 
médiocre succès, malgré le secours que l'interprèle auteur 
était venu y donner. 
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Plus heureux que Rachel, il ne passa pas comme ces 
météores qui ne brillent qu'un moment; sa carrière artistique 
eut non seulement l'éclat, mais aussi la durée. Bien qu'elle 
eût commencé tard, elle se prolongea pendant quarante-quatre 
ans, pour la gloire de la tragédie et le plus grand bien de la 
Comédie-Française. En faisant cette simple constatation, je ne 
puis m'empêcher de songer une fois de plus à l'incertitude des 
choses humaines, et à ce mystérieux hasard qui guida un soir 
Mounet Sully vers la maison où devait s'accomplir sa destinée. 


L'EXCELLENT BARRÉ 


J'ai déjà parlé de Barré à propos d’un petit incident au 
cours des représentations données par la Comédie-Française 
au château de Compiègne. Il convient de présenter, sous un 
jour plus exact que ne le ferait supposer l’anecdote rapportée 
plus haut, cet excellent artiste qui était en même temps un 
excellent homme. 

On dit que les peuples heureux n'ont pas d'histoire; il 
faut croire qu'il n’en est pas de mème pour les comédiens, car 
le bon Barré, qui n’a pas d’histoire}et dont le souvenir ne se 
perpétue guère que dans la mémoire des quelques habitués 
encore vivants de la Maison de Molière, n'eut ni la carrière, ni 
la réputation qu'eussent méritées son talent et son jeu à la fois 
si naturels et si fins. 

Il avait près de quarante ans lorsque l’on s’aperçut, rue de 
Richelieu, que, depuis quelque vingt ans, cet acteur montrait 
sur divers théâtres du boulevard des qualités dignes de lui 
ouvrir les portes de la Comédie-Française. En effet sa bonhomie, 
dont il savait rehausser le ton, quand la situation l’exigeait, 
fit merveille dans les rôles de « grands bourgeois » ; il fut, à 
côté de Got-Poirier, un Verdelet parfait dans /e Gendre de 
M. Poirier, tandis que, dans {e Mariage de Figaro, il composait 
un Antonio dont la réalisation eût réjoui Beaumarchais lui- 
même, heureux d’être si bien compris. Il avait ce talent, 
quel que fût le rôle qu'il tint, de le maintenir toujours à sa 
place, sans l’enfler ni le diminuer; aussi contribuait-il pour 
une très grande part au merveilleux ensemble qui faisait la 
gloire de la maison. 

Le public de connaisseurs qui suivait alors avec assiduité 
les représentations de la Comédie-Française l’appréciait fort 
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et ne laissait pas de s’élonner qu'un tel artiste restàt indéfini- 
ment simple pensionnaire. C’est, d’abord, parce que, du fait 
même de son emploi, il n'avait pas de ces rôles brillants qui 
attirent l'attention. C'est aussi que le brave homme était 
modeste, ennemi de la réclame et de l'intrigue : il manquait 
de savoir-faire et plus encore de ce talent spécial qu'un homme 
d'esprit appelait le « faire savoir »1 Le comité paraissait ignorer 
ce comédien qui faisait ponctuellement son service, ne sollici- 
tait pas et ne menaçait pas de donner sa démission. 

Enfin, en 1876, cette injustice fut réparée, et Barré nommé 
sociétaire : il avait attendu dix-huit ans cette légitime récom- 
pense d’une longue et utile carrière. Ce fut presque aù soir 
de sa vie, — il approchait de la soixantaine, — une bien grande 
joie pour lui. Il oubliait volontairement qu'il élait promu à 
l'ancienneté, alors qu'il aurait dù l'être au choix. 


WORMS ET Mme BARRETTA 


Ce n'est pas sans émotion, que j'évoque ici le souvenir de 
Gustave Worms; des relations très amicales, qui n'ont cessé 
qu'à sa mort, s'étaient établies entre nous. J'avoue qu'au début 
de notre connaissance, j'étais loin de prévoir qu'il püt s'en 
établir de pareilles; Worms avait quelque chose de sévère 
dans le visage, dans la tenue; il n'était ni loquace ni familier; 
il ne se livrait pas volontiers et ne se liait pas à la légère. 

Worms avait eu une carrière fort mouvementée par suite 
d’un de ces caprices ministériels que l’on a peine à s'expliquer. 
Engagé à vingt-deux ans à la Comédie-Française, il y donnait 
rapidement les preuves d’un talent déjà sûr; en quelques 
années, il avait acquis des titres assez brillants pour qu'à la 
fin de 1863, le comité le nommât sociétaire en même temps 
que ses deux camarades Coquelin et Édile Riquier, l’un dont 
j'ai déjà parlé et l’autre que l’on retrouvera plus loin. On sait 
que les nominations de sociétaires sont soumises à l’approba- 
tion du ministre des Beaux-Arts; que se passa-t-il dans l'esprit 
de celui qui exerçait ces fonctions à celte époque? Il donna 
son approbation aux nominations de Coquelin et Édile Riquier, 
mais, celle de Worms n'ayant pas eu l’heur de lui plaire, il 
l'annula. Ce fut peut-être un bien pour Worms. N'acceptant 
pas cette disgräce qu'il considérait avec raison comme immé- 
ritée, il quitta la Comédie-Française, et s’en fut en Rus- 
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sie remplir un engagement qui s'était aussitôt offert à lui, 

Au Théâtre impérial de Saint-Pétersbourg, il n'avait pas à 
compter avec les droits d'ancienneté des chefs d'emploi, et loin 
de marquer le pas derrière eux, comme il le lui eût fallu faire 
rue de Richelieu, il occupa d'emblée le premier rang dans la 
troupe, et joua tous les grands rôles d'un répertoire extrème- 
ment varié. On travaillait ferme au Théâtre impérial, car le 
spectacle devait y changer souvent, mais Worms, jeune et 
ardent, aimant avec passion son métier, ne demandait qu'à 
travailler. A cette rude école, il développa ses dons naturels 
et affermit son jeu; il conquit si bien la faveur de la Cour et 
du public que chaque année son engagement était renouvelé. 
Il venait passer ses vacances à Paris et retournait à Saint- 
Pétersbourg pour la saison théâtrale. 

Cependant, le temps passait; une révolution avait changé 
le régime politique de la France, maintenant en république. 
Au printemps de 4877, Worms revint à Paris avec l'intention 
de ne plus retourner en Russie ; aussi bien la Comédie-Française, 
qui le regrettait, était plus que jamais désireuse de rouvrir ses 
portes à cet artiste, qui n'avait pas moins envie d'y rentrer. 

Il revenait grandi des froids pays du Nord; devant lui 
souvrirent aussitôt les portes de celte maison, où il fut 
accueilli avec un empressement qui témoignait que la Comédie- 
Française avait à cœur de lui faire oublier l'erreur d’un 
ministre, erreur dont elle-même avait pâti. Engagé comme 
pensionnaire, aux appointements de 24000 francs, au 1° avril 
1877, il n’achevait même pas sa première année : le 1* janvier 
1878, il prenait rang de sociétaire, cette fois avec l'entière 
approbation du ministre, et de sociétaire à part entière. Son 
exil avait eu du moins le bon effet de lui épargner la lutte 
souvent pénible pour l'ascension des douzièmes. 

Dès sa rentrée, Worms affirma sa maîtrise. Je me sou- 
viens encore aujourd'hui avec une grande netteté, malgré tant 
d'années écoulées, de l'impression profonde qu'il produisait 
dans le Don Carlos, d'Hernani. Admirablement grimé et cos- 
tumé, il semblait un Charles-Quint en chair et en os, mais la 
métamorphose ne se bornait pas au physique; il dit notam- 
ment le fameux monologue du quatrième acte avec un art, 
une autorité tels que les pauvres banalités, d’ailleurs fort 
richement habillées, que Victor Hugo fait débiter à son per- 
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sonnage, prirent, dans la bouche de l'interprète, figure de 
pensées. Bref, il transforma si bien Don Carlos, aussi falot en 
politique qu'en amour, enfanté par l'imagination du poète, 
qui resta, plus ou moins, toute sa vie « l'Enfant sublime », 
qu'il en fit une véritable « création ». Pour une fois, je vais 
me {rouver d'accord avec Coquelin. 

il eut le louable désir de s’essayer dans la tragédie; il joua 
Rodrigue: C'était de sa part un réel tour de force. La nature 
même de son talent faisait de lui tout l'opposé du héros corné 
lien. Doué d’une sensibilité profonde, habile à exprimer par 
les moyens les plus simples la passion contenue, il lui fallait 
faire un prodigieux effort pour traduire la fougue de jeunesse, 
de vaillance et d'amour du Cid. Son interprétalion très intel. 
ligente ne pouvait intéresser que les esprits cultivés, non 
séduire le gros public. Cetle tentative fut plus qu'honorable, 
et il fallait toute sa modestie, en l'espèce excessive, pour qu'il 
se félicitèt, ainsi qu'il me le dit un jour, « de s'être tiré de 
l'aventure sans avoir été ridicule ». 

Le rôle où il fut tout à fait supérieur, c’est inconteslable- 
ment Alceste, cet Alceste auquel il ressemblait par certains 
côtés, les beaux, et dont il traduisait les colères généreuses 
contre l'hypocrisie mondaine avec autant de sincérité qu'il 
mettait d'émotion pénétrante à exprimer l'amour malheureux 
dè ce parfait honnête homme. 

Worms fréquentait le Foyer et y était apprécié comme 
causeur, car, s’il parlait peu, il disait toujours, quand il prenait 
la parole, des choses intéressantes. Malgré son aspect un peu 
sévère, il n’était nullement morose, et ne dédaignait pas à l'occa- 
sion, la plaisanterie, ou même la farce, comme il m'arriva 
d'en faire l'expérience. Je me {rouvais dans le petit guignol: 
situé sur un des côtés du plateau, et je me disposais à partir. 

— Si je veux, me dit Worms, qui allait entrer en scène au 
quatrième acte de Jean Baudry. 

Et prestement il m'enleva mon chapeau, et fit son entrée 
avec mon couvre-chef à la main. Mais il m'avoua, à sa sortie, 
son émotion : il s'était demandé si, au cours de l'acte, il ne 
serait pas obligé de se couvrir. Que fût-il devenu ? Sa tête eût 
disparu sous mon chapeau. Heureusement, Jean Baudry n'avait 
pas à faire le geste par quoi les présidents de nos assemblées 
mettent fin au scandale public des tumultes parlementaires, et 
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Worms ne fut pas victime de la petite farce qu'il avait voulu 
me faire. 

Qu'il me soit permis d'ouvrir ici une parenthèse; cette 
aventure du chapeau constitua, si j'ose dire, mes débuts dans 
la figuration, dont j'atteignis le summum, quelque vingt-cinq 
ans plus tard, lorsqu'une fantaisie de Mounet Sully me valut 
de faire le chef du jury, dans /a Grève des Forgerons. 

Bien que les années n’eussent diminué ni son talent, ni 
ses forces, et qu'il eût conservé aussi vive la faveur du 
public, Worms prit sa retraite le 1° octobre 1900. Çe jour-là, 
la Comédie-Française perdit un grand artiste. 

Cette retraite ne modifia pas nos relations amicales. Il 
habitait rue Decamps. Je fus reçu assez souvent dans son 
charmant intérieur, qu’embellissait la présence de M" Bar- 
retta- Worms et de ses jeunes enfants, Jean et Rose. Il aimait 
la bonne chère, et, comme tout vrai gourmet, il avait des 
talents culinaires dont il faisait profiter ses amis. Il n'avait 
pas son pareil pour confectionner le homard à l'améri- 
caine. Que d’agréables moments j'ai passés dans cette cor- 
diale intimité! Nous rappelions les souvenirs tristes ou joyeux 
de la Comédie-Française, du Foyer, de ce pauvre Foyer qui 
n'était plus, et nous évoquions la mémoire de tant d'artistes 
disparus déjà parmi ceux que nous avions connus, que nous 
avions aimés. 

Je viens de nommer M" Barretta-Worms. C'est que, Gus- 
tave Worms n'avait pas seulement trouvé à la Comédie-Fran- 
çaise l'enviable situation qu'il méritait; il ÿ avait trouvé plus 
et mieux : le 17 janvier 1883, il épousait sa camarade, 
Me Blanche Barretta. 

À peine avait-elle paru dans la maison, la charmante artiste 
y conquit tous les cœurs. Elle était la joie du Foyer par 
sa conversation vive et enjouée, par sa constante bonne 
humeur. Quant à son talent, je cède la parole à mon confrère et 
ami, Louis Ganderax, qui lui consacrait, à propos du Flibustier, 
dans sa critique dramatique de la Revue le 15 juin 1888, un 
article dont je suis heureux de reproduire ce passage : 

« Les éloges me manquent pour Me Barretta-Worms. Elle 
a incarné, cette jeune femme, le type rèvé par le poète : « bon 
air, bon cœur, l'esprit subtil »; évidemment elle a tout cela. 
Elle respire la santé, la vertu, mais la fine santé, la vertu 
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gentille; elle respire l'esprit sensé, la malice honnête; elle 
est d'abord la bienvenue. Elle ouvre la bouche, elle a précisé- 
ment la voix de son visage et de sa taille, ni trop considérable, 
ni trop mince, et fraîche et souple à ravir. Et sa diction et ses 
attitudes, elles sont justement les siennes : toute sagesse et tout 
charme. Savez-vous que, par l'accord de ces dons et de ce talent, 
voilà une comédienne vraiment unique? Voilà, au théâtre, 
un parfait exemplaire d'une aimable espèce de Française. » 

Voilà qui est excellemment dit; toutefois, je me permettrai 
d'ajouter à cet extrait un post-scriptum : je veux rappeler, à 
propos de cette artiste, un incident remontant au début de sa 
carrière, d'où l’on peut tirer un enseignement d'intérêt 
général. 
Mie Barretta n'avait pas obtenu un premier prix au Con- 
cours du Conservatoire; le jury ne lui avait décerné qu'un 
second prix. Le jury fait évidemment ce qu’il peut pour distri- 
buer équitablement les récompenses, mais il est sujet à 
l'erreur, d'autant qu'il lui est parfois bien difficile de juger 
exactement le mérite d’un élève qu'il n'entend que pendant 
quelques minutes. Dans le cas de M'e Barretta, l'erreur était 
trop forte, et la jeune artiste se voyant refuser la première 
récompense qu'elle avait conscience de mériter, fondit en 
larmes en rentrant dans la coulisse où l’attendait Régnier, son 
professeur? Celui-ci, qui savait ce que valait son élève, 
s’efforça de la consoler : 

— Ne pleure pas, mon enfant, lui dit-il. Ce premier prix 
que le jury t'a refusé, c’est le public qui te le donnera. 

Régnier était bon prophèle; le public, dès qu'il entendit 
la jeune artiste, lui décerna le premier prix. 


CADET 


Il arrive assez fréquemment que la vocation théâtrale se 
manifeste chez plusieurs membres d'une mème famille. 

Si Coquelin Cadet n'avait pas les qualités brillantes, l’am- 
pleur de la voix, l'autorité du geste, et pour employer un mot 
de l’argot des coulisses, & l’abatage » de son aîné, il avait assez 
de dons naturals et de talent pour se faire au théâtre une 
-situation, à côté de lui, mais un peu en arrière. Il était assez 
intelligent pour ne pas chercher à imiter son frère; il sut tou- 
jours rester personnel, et par là il évita les comparaisons qui 
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lui eussent été défavorables. Si le bas du visage faisait penser à 
un mouton, deux petits yeux malins faisaient penser à Agnelet, 
le rusé berger. Son jeu, quand il le voulait, élait plein de 
finesse el il excellait dans les rôles de paysan, où l'acteur doit 
faire sentir, sous l’apparente niaiserie du personnage, le bon 
sens roublard du modèle. Je ne l'ai jamais vu meilleur que 
dans le Thibaut de /a Coupe enchantée, cette délicieuse fantaisie 
de La Fontaine. Il interprétait également avec succès tous les 
grands valets du répertoire, de Scapin à Figaro. Malheureuse- 
ment, le « bon cadet » avait la faiblesse de vouloir obtenir à 
tout prix les applaudissements du public, et ce défaut, qui 
s'accentua chez lui avec l’âge, le poussa trop souvent, pour pro- 
voquer le rire, à forcer les effets el à tomber dans la charge. 

Les commencements de sa carrière furent traversés de 
quelques vicissitudes. 

En 1875, estimant qu'il avait suffisamment fait ses preuves, 
il posa sa candidature au sociétariat, mais le Comité l’ajourna. 
Le dépit que lui causa cet échec le poussa à un coup de tête. Il 
donna bruyamment sa démission et s’en fut aux Variétés cher- 
cher une revanche contre ce qu'il considérait comme une injus- 
tice. Mais s’il y eut revanche, ce fut plutôt pour le Comité. Sur 
la scène du boulevard, le transfuge de la Comédie-Francçaise 
fut loin d'obtenir le succès sur lequel il comptait; disons le 
mot, puisque aussi bien cette fâcheuse aventure n’a pas finale- 
ment nui à sa carrière, il fit un « four » lamentable. 

Au reste, ce fut une chance pour lui de n'avoir pas réussi 
dans ce premier essai; il se trouva ainsi remis dans la bonne 
voie. Ni l'Administrateur, ni le Comité, ne lui tinrent rigueur 
de sa fugue; quelque temps après, il rentrait au bercail, et, 
en 1879, il obtenait ce sociétariat, objet de son vœu le plus 
cher. Il n'a plus quitté la Comédie-Française. 

C'est alors que, sentant sa situation bien assise dans la 
Maison, il avait eu l’idée d'ajouter à ses émoluments des gains 
supplémentaires. Sans rien négliger de ses devoirs de sociétaire 
et on se montrant toujours prêt à jouer les rôles de son emploi, 
il se créa, à côté, une spécialité lucrative. Dans ce temps-là, les 
artistes n'avaient pas la ressource de doubler, de tripler et 
même de décupler leurs appointements grâce au cinéma, à la 
tondilion toutefois d'être « photogéniques ». Cadet devina tout 
le parti qu'il y avait à tirer du « monologue »; il en lança la 
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mode, et, comme il avait su non sans habileté se composer un 
répertoire varié, la réussite fut grande et dépassa mème ses 

espérances. Bientôt il ne fut plus une noce, un banquet de corps, 

une soirée mondaine, où l’on ne priât Coquelin Cadet de venir 

réciter quelques-uns des monologues, qu'il s'était fait ou fait 

faire par des auteurs amis, moyennant un cachet qui était 

théoriquement de cinq cents francs, comme il convenait à un 

sociétaire de la Grande Maison. 

Presque tous les soirs, sauf pendant l'été et une partie de 
l'automne, Cadet débitait en ville ses monologues, parfois dans 
plusieurs salons successivement, pour la plus grande joie des 
auditeurs, car il les disait avec beaucoup d'art. La plupart 
du temps, ces morceaux de prose ou de vers ne valaient pas 
grand chose, et les gens qui s’avisaient de les relire sur la bro- 
chure, éprouvaient de vives déceptions; mais passant par sa 
bouche, soulignés par son regard malicieux, ils soulevaient le 
rire. Bien que son succès eût fait naître beaucoup d'imitateurs, 
sa vogue n’en souffrit guère et dura longtemps. Il avait réalisé 
son ambition; il possédait une fortune rondelette, — qui, 
disait-on, dépassait largement le million, — lorsqu’au mono- 
logue, genre usé, succéda la chanson du Chat Noir, genre nou- 
veau, qui fit aussitôt florès. C'était l’absinthe après l'orgeat : la 
société se transformait; on éprouvait le besoin de s’encanailler: 

Comme tant d'auteurs et d'acteurs comiques, Cadet n'était 
gai que professionnellement ; dans la vie privée, il était plutôt 
triste. Il se forgeait sans cesse des préoccupations à l'endroit de 
sa fortune et des inquiétudes à l’endroit de sa santé. On le regar- 
dait comme un malade imaginaire. Sans doute on se trompait. 
Lorsqu'il eut dépassé la cinquantaine, sa santé s’altéra, et, bien 
que ce fût assez lentement, ses amis s'aperçurent du change- 
ment. Un mauvais placement, qui lui fil perdre une forte 
somme et dont il reçut la nouvelle brusquement, lui porta un 
coup terrible. Bien qu'il lui restât une belle fortune, il se vit 
ruiné, réduit à la misère, et donna des signes d’un dérange- 
ment d'esprit tel, que l’on dut le placer dans un établissement 
hospitalier de la proche banlieue parisienne. Tous les soins 
furent inutiles : le pauvre Cadet ne recouvra ni la santé, ni la 
raison, et par un jour sombre et froid de février 4909, une foule 
nombreuse d'amis connus et inconnus allèrent tristement rendre 
les derniers devoirs à celui qui, si souvent, les avait fait rire. 





er un 
le ses 
OFPS, 
venir 
u fait 
était 
à un 


tie de 
dans 
le des 
upart 
t pas 
: bro- 
ar sa 
nt le 
leurs, 
éalisé 
qui, 
nono- 
nou- 
it : la 
üller- 
était 
utôt 
it de 
egar- 
1pait. 
bien 
ANgEe 
forte 
la un 
se vit 
inge- 
ment 
soins 
ni la 
foule 
ndre 
re. 


LE FOYER DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 
LE SOURTRE DE SAMARY 


C'est en 1875 que Jeanne Samary fut engagée à la Comédie- 
Francaise, à sa sortie du Conservatoire où elle avait obtenu, en 
juillet, un premier prix de comédie. 11 semblait que la jeune 
artiste fût déjà de la Maison; petite-fille de Suzanne Brohan, 
n'était-elle pas la nièce d’Augustine et de Madeleine Brohan? 
Elle y venait, après un court intervalle, prendre la succession 
d'Augustine et tenir comme elle l'emploi des soubrettes. 

Aucun emploi n’exige au même degré un pareil ensemble 
de qualités physiques et de dons naturels; il faut que la sou- 
brette soit une belle fille, au parler franc, .au geste hardi, possé- 
dant de la gorge pour avoir quelque chose à cacher sous le 
mouchoir de Tartuffe. Jeanne Samary, dans l'épanouissement 
de ses dix-huit ans, répondait si parfaitement à ce programme 
que son apparition fit sensation. Les fidèles du théâtre se 
réjouirent que la troupe, déjà si riche en valeurs de tous 
genres, eût fait une telle recrue. Il n’est personne qui ne fondât 
sur elle les plus grandes espérances et ne lui prédit de longs 
succès. 

A cette époque, la robuste santé de l’accorte soubrette sem- 
blait lui promettre une longue existence. Vive, gaie, rieuse, elle 
était la joie de la Maison, et le Foyer n'était pas triste lorsqu'elle 
y apparaissait. [l n’est pas jusqu’à sa myopie qui n'ajoutàt un 
charme de plus au rayonnement qui émanait de toute sa per- 
sonne, en tempérant son exubérance naturelle d’une aimable el 
apparente gaucherie. 

La souplesse de son talent était grande et elle brillait dans 
la comédie moderne, où l'emploi des soubrettes est bien aban- 
donné, autant que dans le vieux répertoire. 

Jeanne Samary épousa Paul Lagarde. De cette union, 
deux filles naquirent pour lesquelles elle se montra la plus 
dévouée des mères. Tout paraissait lui réussir, elle avait pris 
au théâtre une place de premier plan; chaque rôle nouveau 
était pour elle un succès... En 1890, elle était allée passer son 
congé à Trouville; elle sentit les atteintes d'une maladie que 
les médecins ne diagnostiquèrent pas tout de suite. Le mal 
s'aggravant, on la ramena à Paris. C'était la fièvre typhoïde qui 
en quelques jours l’emportait. 

La pauvre Jeanne Samary n'avait pas trente-trois ans. 

TOME xxx. — 1925. 29 
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Il y a parfois bien de l'injustice dans les réputations faites 
aux comédiens morts ou retirés de la scène ; ne laissant que le 
souvenir de ce qu'en ont dit leurs contemporains, les uns se 
présentent devant la postérité avec une auréole dont ils ne sont 
pas toujours dignes, tandis que les autres restent dans une 
pénombre que certains ne méritent pas davantage. C'est une 
affaire de chance, et la chance ne favorise pas seulement 
les meilleurs. 

Ces réflexions, qui ne sont pas nouvelles, me reviennent 
tout particulièrement à l'esprit à propos d’un artiste qui, pen- 
dant vingt-trois ans, de 1870 à 1893, rendit de grands services 
à la Comédie-Française, et qui ne fut pas à l'honneur dans la 
mesure où il avait été à la peine. 

M. La Roche, qui vit depuis près de trente ans dans une 
retraite silencieuse, au fond de la Bretagne, fut un acteur d’un 
réel talent, plus solide que brillant, il est vrai, ce qui lui valut 
une renommée fort inférieure à son mérite. Il en avait 
conscience, comme le prouve cette parole mélancolique qu'il 
prononça, en sortant de scène, le soir de sa représentation 
d'adieux, parole qu'entendit une de ses camarades, de qui je 
la tiens : 

— J'ai plus de talent que ne m'en reconnait le public. 

Affirmation qui chez un autre aurait pu passer pour l’expres- 
sion d’une vanité puérile, et qui chez lui n’était que l'expression 
de la vérité. Si le public ne l’appréciait pas toujours à sa 
valeur, les connaisseurs savaient quel fond on devait faire sur 
un tel artiste, et je suis heureux de l’occasion qui m'est offerte 
de lui rendre ce témoignage. 


s". 

Grande, élancée, fine et distinguée, telle était Me Broisat en 
1874, lorsque, venant de l’Odéon, après un éclatant succès 
dans la reine de Ruy Blas, elle entra à la Comédie-Française, 
où, trois ans après, elle était admise au sociétariat. 

Comme son camarade La Roche, Me Broisat a quitté le 
théâtre, voici quelquettrente ans; comme lui, elle vit dans une 
retraite silencieuse. Elle aussi vaut mieux que sa renommée : 
pendant les vingt années qu'elle est restée rue de Richelieu, je 
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l'ai suivie dans tous ses rôles. Je ne l’ai jamais vue mauvaise, ni 
mème médiocre, et, dans la plupart, je l’ai vue excellente. J'ai 
gardé entre autres, le souvenir très précis de son exquise Silvia 
du Jeu de l'Amour et du Hasard de M'° de Belle-Isle dans la 
pièce d'Alexandre Dumas, de Me de Saint-Geneix dans le 
Marquis de Villemer, et l'Anglaise du Monde où l’on s'ennuie, 
où elle campa, si j'ose dire, une Lucy Watson qui étonna même 
ses plus chauds admirateurs, lant elle avait composé ce person- 
nage avec une science, un lact, un goût parfaits. J'ai vu depuis 
bien des Lucy Watson, je n’en ai pas vu de meilleure. 

Me Broisat fréquentait volontiers le Foyer; je la revois 
encore, s'avançant avec sa démarche un peu sautillante, se 
mêlant à la conversation avec bonne grâce. 

Sa retraite, comme a fait celle de La Roche, a interrompu 
de bonnes et charmantes relations, ce que je regrette sincère- 
ment; mais, bien que cette interruption remonte à plus de 
trente ans, je garde à ces deux artistes un fidèle souvenir, il 
n'y a pas de prescription en pareil cas. 


SARAH BERNHARDT PASSA... 


Il est quelques autres comédiens qui ont fait partie de ce que 
l'on appela la troupe de Perrin, sur lesquels je serai très bref, 
non qu'ils méritent moins que leurs anciens de figurer parmi 
ceux qui ont contribué à maintenir le glorieux prestige de la 
Grande Maison, mais parce qu'ayant. accompli la plus grande 
partie, et la plus brillante de leur carrière, après la mort de 
Perrin, dans la troupe de Claretie, ils ne rentrent pas dans le 
cadre que j'ai tracé à ces souvenirs. C'est le Foyer, le vieux 
Foyer, qui n'allait pas tarder à disparaitre, que je me suis 
donné pour tâche de faire revivre, et aussi les artistes qui 
allaient disparaitre avec lui. 

Je me bornerai donc à citer, uniquement pour ma satisfac- 
tion personnelle, car les générations actuelles les connaissent 
bien pour les avoir souvent applaudis, les noms amis de 
M Bartet, sociétaire en 1882, incomparable Bérénice jusque 
dans l’Hérodienne, de Me Dudlay, sociétaire en 1883, une 
superbe reine Juana que la faveur du public soutint heu- 
reusement contre le parti pris de quelques critiques, et 
M. Prudhon, l’inoubliable Bellac, du Monde où l'on s'ennuie. 
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On s’étonnera peut-être que je n’aie point parlé de Sarah 
Bernhardt et que, dans cette galerie de portraits, la grande et 
tumultueuse artiste ne brille que par son absence. La raison 
en est simple : jamais je ne l'ai vue au Foyer, ni même 
rencontrée dans les coulisses. 

Elle ne venait au théâtre que pour son service, répétitions 
et représentations; elle montait directement à sa loge, n’en 
descendait que pour se rendre sur le plateau. Déjà célèbre, 
elle trainait dans son sillage de nombreux admirateurs, amis 
ou soi-disant tels, à l'intention desquels elle se faisait toujours 
accompagner par la fidèle M Guérard, à qui incombait la 
mission de recevoir ceux-ci, de faire attendre ceux-là et d'écon- 
duire les autres, ce qui n'élait pas une sinécure. M° Guérard 
remplissait ces délicates fonctions avec un flair remarquable; 
aussi l’avait-on, au théâtre, surnommée « l’Aiguilleuse ». 

Sarah Bernhardt ne s’attarda pas à la Comédie-Française ; 
le 18 avril 1880, après une représentation orageuse de /'Aven- 
turière, elle rompit son contrat par une démission retentissante 
envoyée à l'administrateur général qu'elle rendait responsable 
de son échec. 

Cette décision n’étonna que médiocrement ceux qui con- 
naissaient l'artiste, et qui prévoyaient, dès son entrée rue de 
Richelieu, que son activité dévorante, ses vastes aspirations se 
plieraient mal aux règles et aux habitudes de la maison ; elle 
devait s’y trouver trop à l'étroit, d'autant que l'usage ne s'était 
pas encore établi d'accorder aux comédiens des congés à longue 
durée pour courir le monde. Sarah Bernhardt n'eût pu porter 
dans les deux hémisphères le rayonnement de l’art dramatique 
français, comme elle l'a fait jusqu'à un âge avancé, avec un 
succès qui, la plupart du temps, a tourné au triomphe. 

On sait qu'après son départ précipilé, la Comédie-Française 
lui avait fait un procès pour rupture de contrat : Sarah 
Bernhardt avait été condamnée à cent mille francs de dom- 
mages-intérêts. Ce que l'on sait moins, c'est que la somme 
avait été presque entièrement payée par elle, lorsque, en 1900, 
l'incendie chassa la troupe du Théâtre-Français. L’ex-sociétaire 
n'avait pas gardé rancune à ses anciens camarades de son 
procès perdu; noblement elle offrit à la Comédie-Française 
errante l'hospitalité dans son théâtre. 

Cette fois, la réconciliation fut complète. 
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QUELQUES HABITUÉS 


Après avoir dénombré la troupe régulière des artistes qui 
étaient chez eux dans le Foyer, je vais passer en revue la 
troupe irrégulière des habitués qui avaient été admis à le 
fréquenter 

Je commencerai par Henri Lavoix, lequel mérite d’être 
cité en premier, non pas seulement parce qu'il était des plus 
assidus, mais parce que, sans appartenir positivement à la 
C médie-Française, il était un peu de la Maison en raison de ses 
fonclions de lecteur. 

Il venait fort souvent en voisin, passer sa soirée au Foyer, 
où l'accueil qui lui élait fait témoignait du plaisir que tous 
prenaient à l'y voir. Il habitait à peu de distance du Théâtre 
Français; numismate éminent, conservateur au Cabinet des 
médailles, il logeait dans une annexe de la Bibliothèque 
nationale. 

Si consciencieux que fût Henri Lavoix, il lui arrivait 
quelquefois de s'arrêter aux premières pages ou même aux 


premières lignes des manuscrits confiés à son examen ; il y en 
avait en effet qui révélaient chez leur auteur un singulier état 
mental. C'est ainsi qu’il contait avoir ouvert et assez promp- 
tement refermé le manuscrit d'une pièce où l’auteur, ayant 
pris pour sujet l'expédition de Crimée, ce qui était déjà fort 
bizarre, avait eu l’idée plus bizarre encore de donner pour 
refrain à un chœur de soldats français ces deux vers : 


Malgré l’aridité du sol, 
Nous avons pris Sébastopol. 


Une autre fois, il referma plus vite encore le manuserit à 
peine ouvert; à la première page se trouvait cette indication : 
« La princesse fait son entrée avec une ceinture de pattes de 
homard ». Ce jour-là, il ne lut pas plus avant. De toute évi- 
dence, la pièce n’était pas pour la Comédie-Française. 

Sa mémoire fidèle lui fournissait à toute occasion des sou- 
venirs, des anecdotes, des bons mots, qu'il disait d'une voix un 
peu sourde et lente, pour le plus grand agrément de ses audi- 
teurs. Je veux citer, entres autres, un quatrain fort amusant. 
Il l’attribuait à un gendre, à qui son beau-père avait inspiré 
des sentiments d'ordinaire réservés, dit-on, aux belles-mères. 
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Sous ce beau monument 
Mon beau-père repose, 
Je n’en suis pas la cause 
Mais j'en suis bien content. 


























Je citerai encore ce quatrain qui ne manque pas de piquant 
sous son trait final. 


Comme il allait mourir, elle lui dit : « Espère 
En un monde meilleur où tu me reverras. » 
Mais lui tout doucement lui répondit : « Ma chère, 
Si le monde est meilleur, je ne t'y verrai pas. » 


Et ces deux vers d’un ironiste inconnu : 






Il avait la charrue et l'épée en horreur, 
C'était ce qu'on appelle un soldat laboureur. 


Henri Lavoix avait beaucoup connu Rachel, et il parlait de 
la célèbre tragédienne avec un souvenir attendri qui laissait 
deviner que la femme n'avait pas moins part que l'artiste dans 
l'admiration qu’elle lui inspirait. Elle n'était pourtant ni belle 
ni jolie, mais elle possédait un don de séduction qui la rendait 
mieux que belle ou jolie ; sur ce point, il était d'accord avec 
Madeleine Brohan, qui déclarait modestement que lorsque 
Rachel paraissait en scène, « nulle femme n'existait plus à 
côté d'elle ». 

Rachel avait l'instinct du théâtre plus que la compréhension, 
témoin cette réponse qu'elle avait faite à Henri Lavoix, qui la 
complimentait sur son interprétation d'Hermione : 

— C'est bien simple : c'est une femme à qui une rivale 
enlève son amant et qui bisque. 
Assurément : mais il y a la manière. 


% 
+ * 


Quelle que füt l’assiduité d'Henri Lavoix, elle était dépassée 
par celle de M. Nitot. C'était l'habitué homme du monde; tous 
les soirs, en habit et cravate blanche, il arrivait vers les 
huit heures, au théâtre, dans sa voiture. Il en descendait péni- 
blement, car l'âge et les infirmités l'avaient rendu presque 
impotent, et plus péniblement encore, il gravissait les quelque 
quarante marches qui mènent au palier du premier étage. 

Appuyé sur sa canne, au bout garni de caoutchouc, il longeait 
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le couloir et pénétrait dans le foyer ; il le traversait dans toute 
sa longueur et allait s’asseoir dans un fauteuil, à droite de la 
cheminée, et il n’en bougeait plus de la soirée. 

Il faisait penser à la définition jadis donnée de Louis X VII, 
ce roi toujours assis, et volontiers on eût dit de M. Nitot: 
« c'est un habitué moitié homme, moitié fauteuil ». Entre 
onze heures et minuit, il se levait, refaisait en sens inverse le 
chemin parcouru, et se hissait dans sa voiture qui l’attendait 
devant la porte de l'administration. 

Il ne se rendait jamais dans la salle, du moins je ne crois 
pas l'avoir vu assister à une représentation. On ne lui connais- 
sait aucune liaison ancienne ou récente parmi la troupe fémi- 
nine. Il ne paraissait pas éprouver un plaisir très vif aux 
conversations du Foyer, conversations auxquelles il assistait 
plus qu’il n’y prenait part. Pour quelles raisons venait-il ainsi 
au Foyer tous les soirs ? Il n'y avait là aucun mystère. Nitot 
était un vieil ami de Perrin, et, n’aimant ni à rester chez lui, 
ni à fréquenter les cercles, il avait pris l’habitude d’endosser 
tous les soirs son habit et de passer sa soirée dans le théâtre 
que dirigeait Perrin : c’est ainsi qu'on avait pu le voir succes- 
sivement dans les coulisses de l'Opéra-Comique et de l'Opéra, et 
qu'on le voyait maintenant au Foyer de la Comédie-Française 

Après la mort de son ami Perrin, il continua à venir passer 
sa soirée au Foyer ; il n’était plus d'âge à changer de théâtre. 

Je m'étais imaginé qu’en fréquentant comme j'avais été 
admis à le faire, le Foyer de la Comédie-Française, l’occasion 
me serait quelquefois offerte de voir de près les auteurs dra- 
matiques joués dans la Maison. Ma surprise ne fut pas mince 
lorsque je constatai que certains n'y venaient jamais, que 
d'autres n'y venaient que très rarement. 

Je m'étais surtout réjoui à la pensée d'être, un jour, peut- 
ètre, présenté à celui que je considérais comme le plus grand 
auteur de sa génération, Émile Augier J'admirais son talent 
vigoureux et sain, son esprit bien français, son robuste bon 
sens; mais Émile Augier avait cessé dé se montrer au Foyer : 
il habitait Croissy, et ne sortait plus le soir. 

En revanche, j'y ai rencontré son neveu Paul Déroulède, et 
j'ai tout de suite aimé cet être noble, charmant qui attirait la 
sympathie dès le premier abord, et qu'on ne pouvait approcher 
sans admirer la parfaite beauté de son âme 
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En 1872, Paul Déroulède avait été chargé par Perrin de 
composer l'à-propos-par quoi on célébrait chaque année l'anni- 
versaire de la naissance de Corneille; son poème d'une belle 
venue, rempli de vers bien frappés, fit passer dans l’âme des 
spectateurs le grand souffle patriotique qui animait l’auteur. : 

Pas plus qu'Émile Augier, je n'ai vu au Foyer, Alexandre 
Dumas fils, ni Sardou, lesquels formaient avec Augier un trio 
d'auteurs à succès. 

On y voyait quelquefois arriver un petit vieillard qui, après 
avoir fait une entrée timide, s’asseyait dans un fauteuil entre la 
grande table et la porte, et qui, comme Nitot, n’en bougeait 
plus jusqu’au moment où il effectuait une retraite aussi timide 
que son entrée. Il était généralement silencieux. On ne semblait 
prêter que peu d'attention à sa présence. C'était un ancien, très 
ancien auteur dramatique, ayant un bagage considérable de 
comédies et de vaudevilles, environ deux cents pièces dont 
cinquante « en société avec M. Scribe », comme on disait alors. 
Il se nommait Jean-Henri Dupin, et il était né en 1791. 

Que de choses il avait vues dans le cours de sa longue exis- 
tence, révolutions, bouleversements, guerres, les Français 
dans toutes les capitales de l’Europe, les étrangers à Paris. 
Il rapportait à ses pièces tous les événements, même les plus 
grands. Ainsi 1808 n'était pas pour lui l'année où avait commencé 
la fatale aventure espagnole, mais l’année où il avait fait ses 
débuts au théâtre avec le Voyage à Chambord. Quant à Napoléon, 
il l'avait vu; tout ce qu'il avait retenu de l'Empereur se résu- 
mait dans ce bref portrait : « C'était un petit gros. » Les faits les 
plus simples, par cela seul qu'ils remontaient à une époque fort 
lointaine, prenaient dans sa bouche un aspect étrange, comme il 
advint le jour où il sortit de son quasi-mutisme habituel pour con- 
ter qu’en 1818, il avait fait l'ouverture de la chasse rue Pigalle. 

Parmi les amis que Nitot amenait au Foyer et dont la plupart 
étaient des gens du monde fort insignifiants et qui ne méritent 
même pas une mention, il s'en trouvait un qui tranchait sur la 
banalité de ses congénères : c'était le général Petit, fils du 
général que Napoléon avait embrassé devant la Garde assemblée, 
lors des adieux de Fontainebleau. Ni sa culture, ni ses goûts 
littéraires ne semblaient de nature à justifier sa présence dans 
un pareil milieu; on l'y avait cependant volontiers admis, 
d’abord parce qu'il était un galant homme et aussi parce qu'il 
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plaisait par cette rondeur militaire qu'affectaient alors beau- 
coup de vieux généraux et qui commençait heureusement à 
disparaître. 

Quelques peintres venaient, mais leurs visites étaient assez 
rares. Je citerai Édouard Detaille, aimable comme sa peinture, 
et Mazerolles, auteur de la vaste et belle décoration qui ornait 
alors le plafond de la salle et qui a été détruite par le feu, lors 
de l'incendie du Théâtre-Français, en 1900. 

Des compositeurs, je n’en ai pas vu, sauf Maréchal, à qui 
l'on devait le chœur qui termine le deuxième acte de /’Ami 
Fritz, et dont le chant mélancolique s'unit si heureusement 
à la tristesse de Suzel apprenant le brusque départ de celui 
qu'elle aime déjà, sans en avoir encore pleinement conscience. 

Quant aux hommes politiques, ils brillaient par leur 
absence, et on leur en savait gré. 

Des abonnés qui, le mardi et le jeudi, envahissaient le Foyer, 
je ne dirai rien et pour cause : les habitués, troublés dans leurs 
habitudes par la présence de ces nouveaux venus, avaient assez 
vite pris le parti de leur céder la place ces jours-là. Quelques. 
unes des plus anciennes sociétaires n'avaient pas tardé à imiter 
leur exemple et, lorsque leur service les appelait au théâtre, 
passaient les entr'actes dans leurs loges ou restaient dans le 
pelit guignol situé sur la scène. 

J'ai achevé la tâche que j'avais entreprise de montrer ce 
qu'élait le Foyer de la Comédie-Française dans les années où 
il jelait un dernier éclat avant de disparaitre 

Aujourd'hui, le Foyer, tel que je l’ai connu de 1877 à 1885, 
n'existe plus; il a disparu pour bien des raisons, dont les unes 
expliquent pourquoi il est mort, et dont les autres font com- 
prendre pourquoi il faut désespérer qu’il renaisse jamais. 

Quant à moi, je connais trop bien et depuis trop longtemps 
la Comédie-Française pour ne pas l'aimer, et je l'aime trop pour 
ne pas voir sans appréhension les changements qui s'y sont 
opérés, pour ne pas éprouver des craintes touchant ses desti- 
nées futures. Je souhaite ardemment que ces craintes soient 
vaines.. Toutefois, je ne puis m'empêcher de songer à ce Foyer, 
naguère si brillant, si animé, aujourd’hui sombre et désert. 
Que les dieux détournent le présage ! Dii, avertite omen. 


Pauz Gauror. 












































































LES ACADÉMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


Nous avons eu l’occasion, l’an dernier, d'annoncer l’heureuse 
réunion à l’Académie de Dijon, de deux importantes compagnies 
d’études de cette ville, et la non moins intéressante formation de 
l'Association bourguignonne des Sociélés savantes qui avait tenu sa 
première réunion en 1914 et la seconde à Mâcon, en 1923. Cette 
grande association s’est constituée légalement, au printemps dernier, 
à Dijon, sous la présidence de M. Édouard Estaunié. 

Les résultats d’une telle association des hommes et des efforts 
ne se sont pas fait attendre. Dès son dernier congrès, tenu en juin 
passé à Auxerre, l'assemblée, entre ses nombreuses communica- 
tions savantes, a décidé de publier, avec le concours de toutes les 
sociétés adhérentes, un vaste travail général : la Bourgogne monu- 
mentale et artistique, dont nous n'avons pas besoin de signaler 
l'importance pour l’histoire des monuments et des arts, non seule- 
ment de la Bourgogne, mais de la France. 

L'Association a encore décidé d'organiser une Section d'études 
économiques et sociales pour la propagation des logements ouvriers 
et ruraux, le maintien des hommes à la terre, les assurances, etc. 

Enfin elle a choisi un thème général : « Saint Bernard el son 
temps » pour son Congrès de 1927, qui se tiendra à Dijon, — celui 
de 1926 se réunissant à Langres. Nous ne saurions trop insister sur 
l'importance de ce thème général fouillant, dans une province, 
l’histoire d’une grande époque. Si l’exemple est imité, comme il faut 
l’espérer, les académies provinciales pourront apporter les plus 
belles contributions à l’histoire, toujours en gestation, de notre pays. 

L'Association a bien prévu l’ampleur et les résultats de ce travail. 
Elle nous dit : « Les résultats à attendre de l'étude (architecture, 
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philosophie, histoire, miniatures, etc.) seront d'autant plus intéres- 
sants que le nombré des participants sera plus élevé et le temps 
laissé à la préparation assez considérable. Il conviendra donc, dès 
maintenant, d’aviser non seulement nos adhérents, mais les sociétés 
françaises et étrangères en relations avec nous, les Universités de 
France et certains ordres religieux que la question intéresse. » 

Selon ce programme, le Président de l'Association, M. Estaunié, 
écrit aux sociétés et savants intéressés : 

« … La question mise à l’ordre du Congrès est, vous le savez, de 
celles qui intéressent en vérité l’histoire de l’Europe tout entière, 
au xu° siècle : elle permet d'aborder les problèmes religieux, philo- 
sophiques, artistiques ou scientifiques de cette admirable époque. 

« Nous vous serions particulièrement reconnaissants si vous 
vouliez bien nous aider par votre concours et la présence d’un ou 
plusieurs délégués, à donner au Congrès projeté l'éclat qui doit 
correspondre au sujet. 

« Nous pouvons vous assurer d'autre part, de l'accueil chaleureux 
qui leur serait réservé parmi nous. Je vous demande de vouloir bien 
répondre à notre appel, qui est destiné à faire progresser l’histoire 
d'un temps encore insuffisamment connu et à resserrer les liens entre 


les sociétés toutes également désireuses de favoriser l'essor de 
l'esprit. » 


L'Association ne pouvait choisir une plus belle époque. L'illustre 
fondateur de la puissante abbaye de Clairvaux, prédicateur de la 
deuxième croisade, défenseur ardent de la Papauté, n'est pas seule- 
ment une grande figure bourguignonne; il est la plus haute figure 
de son siècle. Et ce siècle lui-même, avec les puissantes légions de 
moines qui illustrèrent Cluny, Citeaux, Clairvaux, les grandes abbayes 
bourguignonnes, est comme l'épanouissement de cette magnifiqué 
floraison monastique, qui défricha les terres et les textes anciens, 
sauva la civilisation gréco-romaine, la fondit dans l'esprit chrétien, 
agrandit les vertus humaines et recula au delà de la Vistule les 
confins de l’Europe chrétienne. 

Les historiens savent depuis longtemps que le « sombre moyen 
âge » n’est qu'une médiocre figure de rhétorique, que la civilisation 
gréco-romaine, transformée par le christianisme, fut reprise, dès la 
stabilisation des barbares, surtout par l'effort des évêques et des 
moines, qu’elle fut cultivée, continuée presque sans arrêt en de 
nombreux monastères, avec déjà des éclairs plus lumineux sur des. 
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horizons plus larges, comme au temps de Charlemagne, aux x1°, xs 
et xi° siècles, et qu'il y eut peu d'interruption dans cet effort de 
l'esprit qui aboutit à la glorieuse Renaissance. 

Il est utile qu'un congrès savant rétablisse la vérité, en montrant 
la grandeur spirituelle de notre xrr° siècle. 

Cette vérité éclairera d’un jour nouveau l’histoire de ce royaume 
de Burgondie qui, le premier en Occident, fondit les coutumes bar- 
bares dans la loi romaine. Elle trouvera d’ailleurs de puissants argu- 
ments dans les Origines du duché de Bourgogne, magistral ouvrage de 
l’abbé Chaume, professeur au grand séminaire de Dijon, dont le pre- 
mier volume, l'Histoire politique, vient d’être publié par l’Académie 
de Dijon, et dont les deux autres parties, Géographie historique et 
Institutions, sont en bon état d'avancement. 

Il faut ajouter que le Congrès de l’Association bourguignonne 
sera l’occasion, « si les autorités locales veulent bien s’y associer », 
— la démocratie bourguignonne aurait-elle un tel mépris de ses ori- 
gines et de ses intérêts? — d’une vaste manifestation régionaliste 
comprenant une exposition d'art médiéval, une autre de costumes et 
d'art anciens bourguignons, la représentation de « mystères » el des 
concerts de musique ancienne. 

Ainsi se reconstitue, — et pourra s’illustrer pour les mullitudes 
imprégnées de la vie des générations passées, — l’histoire d'une 
grande province qui eut tant d'influence sur le développement du 
. royaume de France, par les époques de Charles le Téméraire, de 
‘ Bossuet, de Buffon et de tant d’autres. 

Ce ne sont pas les grandes époques qui manquent à la Bour- 
gogne, et ses fils ont tracé, par l'épée ou par l'esprit, les programmes 
de bien des Congrès savants. Mais la plupart de nos grandes provinces 
ont des fastes non moins brillants et non moins de savants et de 
lettrés pour en rappeler la beauté. 'Il ne leur manque que l’associa- 

tion cordiale de leurs Compagnies pour ces œuvres générales, qui 
réclament la science et la bonne volonté de tous. 


L'Association promet de brillants Congrès régionaux, comme 
celui d'Auxerre, qui se tint en juin dernier, sous la présidence de 
M. Estaunié, et auquel tous les « Bourguignons » éminents avaient 
tenu à participer. Elle n'empêche aucunement, et souvent facilite 
les travaux des compagnies adhérentes. C’est ainsi que nous trou- 
vons, dans les derniers bulletins de l’Académie de Dijon, l'exposé 
fait devant cette Compagnie, par le célèbre physicien Raoul Pictet, 
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de sa théorie suf « l'astronomie moléculaire », thermodynamique 
nouvelle qui s'efforce de placer sous les mêmes lois, selon les 
hypothèses actuelles, les phénomènes des astres et ceux des atomes. 
Dans cette puissante synthèse, le vénérable savant tente de réhabi- 
liter l'hypothèse de l’éther pour expliquer la grandeur des phéno- 
mènes atomiques. 

On sait que les physiciens, pour expliquer le mouvement ondu- 
latoire de tous les rayonnements connus, — ce qui est un fait expé- 
rimental, — ont été obligés d'admettre un « milieu » résistant, par- 
faitement élastique, impondérable et répandu dans tout l'univers. 
Mais pourquoi « imaginer » ce milieu, puisqu'il existe avec toutes 
les propriétés réclamées par la logique? C'est l'attraction universelle 
que, par un singulier oubli, on s'est borné à considérer et calculer 
seulement dans les rapports énergétiques des astres entre eux et 
comme une propriété intérieure de ces astres, alors qu'elle est 
nécessairement parlout, avec des lignes de force infinies, c’est- 
à-dire résistantes, parfaitement “lastiques et impondérables. Cette 
énergie de résistance devient à peu près nulle aux distances alo- 
miques, comme le demande M. Raoul Pictet, tandis que l'attraction 
propre des atomes, selon la loi de Newton, devient formidable. Il 
n'y aurait là qu'un développement de la loi de l'illustre physicien 
anglais, en la supposant exacte. 

Les mêmes bulletins contiennent encore une remarquable étude 
sur la floculation, c’est-à-dire le rassemblement en flocons, des 
colloïdes, par M. A. Boutaric, qui rappelle la forte formule du doc- 
teur Auguste Lumière : « L'état colloïdal conditionne la vie, la flocu- 
lation détermine la maladie et la mort. » L'éminent savant dijonnais 
expose avec son grand talent habituel ses belles recherches touchant 
l'influence sur la floculation de la structure interne du colloïde, des 
conditions extérieures (chaleur, mouvement, rayonnement) des 
substances étrangères. Et il conclut : « Il reste à étudier si tous les 
résultats qui ont été observés sur les colloïdes artificiels peuvent 
être étendus aux colloïdes naturels : albumine, gélatine, etc. qu’on 
rencontre chez les êtres vivants. » 

Les publications de l’Académie comprennent encore une étude 
de M. P. Brunet sur Guéneau de Montbéliard, un encyclopédiste, 
ami de Buffon, et qui fut, au xvi° siècle, l’un des membres émi- 
nents de la Compagnie; une notice de M. A. Genty, directeur du 
Jardin botanique de Dijon, sur le naturaliste Charles Royer; un 
éloge du savant docteur E. Bonnet, un autre membre de l’Académie 
















462 REVUE DES DEUX MONDES. 





et son bienfaiteur, par le président de cette compagnie M. A. Ban- 
dot; et une notice de M. J. Laurent sur le général de Piépape, 
combattant de 1870, ancien gouverneur de Dijon, et qui fut un 
fécond historien militaire. 

Enfin, pour donner un aspect des travaux d'une grande Académie 
provinciale, il faut encore citer : l’érudite étude de M. Gasser sur 
les Tremblements de terre en Bourgogne, depuis le 18 janvier 
1155, où « un château disparut dans un gouffre d'eau », jusqu'à 
nos jours; les observations météorologiques de M. Bidault de l'Isle, 
les recherches numismatiques du général Duplessis et tous les tra- 
vaux des Commissions de météorologie et d'astronomie, des anti- 
quités, de numismatique, relatés dans les bulletins mensuels de 
la Compaznie. 


* 
# 





x 


Les Sociétés savantes d'Auvergne auraient certainement avantage 
à imiter celles de Bourgogne. Déjà, les Sociétés de la Haute-Loire 
viennent de se fondre en une seule association. El la Æ#evue d'Au- 
vergne, organe des Amis de l'Université de Clermont, en une excel- 
lente note de M. P.-F. Fournier, sur la misère des Sociétés savantes, 
réclame une union analogue à Clermont, où la vieille Académie 
paraît désignée pour mener à bien une telle organisation, qui pour. 
rait ensuite fédérer toutes les Sociétés de l'Auvergne. 

La même revue, entre beaucoup de notes historiques, archéolo- 
giques et bibliographiques, contient une belle étude de MM. Bréhier 
et Segret sur une maison d'époque romane à Blesle, avec le réper- 
toire des maisons d'époque romane de l'Auvergne. 

La Société archéologique du Finistère vient de célébrer avec 
éclat, à Quimper, le cinquantenaire de sa fondation, ou mieux de sa 
renaissance, car elle avait été fondée en 1843, et dès ses premières 
années elle avait créé ce musée breton de Quimper, qui a rendu de 
si grands services à l'archéologie et à l’ethnographie. 

Dans cette séance commémorative, son président, M. Henri 
Waquet, retraça avec une légitime fierté les beaux résultats de l'acti- 
vité de la Société pendant le dernier demi-siècle. Le Finistère lui 
doit la restitution de nombreux monuments historiques et préhisto- 
riques qui sont parmi les gloires de la Bretagne, et qui ont servi 
aussi à l'avancement de la science générale. Mgr Dupare, évêque de 
Quimper et Léon, président d'honneur, —car union sacrée et science 
restent sœurs, — montra ensuite combien l'Église, fondatrice de tant 
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de monuments historiques, s’intéressait de tout cœur aux travaux des 
savants qui, par leur seule recherche de la vérité, mettent en relief 
son magnifique passé civilisateur. 

L'Académie du Var publie, dans son bulletin annuel, une remar- 
quable étude du professeur Raphaël Dubois, sur la « création d’un 
enseignement professionnel des pêches », dont l'organisation 
semble, en effet, fort nécessaire ; une étude du savant docteur Jules 
Regnault sur la découverte de l’Amérique, et une note sur le régio- 
nalisme du même savant, qui conclut, comme M. de Monzie, que les 
langues régionales ne doivent pas être enseignées officiellement, 
sous peine de détruire le « ciment national », la langue française. 

Est-ce si exact? Et n'est-ce pas affaiblir la vie française que de 
laisser mourir ces dialectes régionaux, témoins toujours vivants de 
grands passés, moyens d'expression toujours actuels de bons Fran- 
çais? Nous en reparlerons. 

L'Académie de Savoie publie une savante et précieuse étude de 
M. de Fonclare sur « la Banque de Savoie et le droit d'émission de 
billets », qui fut supprimé par l'annexion, ce que l’auteur regrette 
vivement ; puis une large et poétique étude de l'abbé Combaz sur 
« la géologie et l’histoire », à propos de la formation des Alpes ; 
enfin, un troisième discours de réception, celui du commandant de 
Lannoy de Bissy sur « le caractère savoyard », si particulier à cause 
de la région et de sa glorieuse histoire. 

La Société des sciences, lettres et arts de Bayonne donne, dans 
le premier numéro du Bulletin du musée basque, une série d'’intéres- 
santes études sur les coutumes et documents du pays basque. 

Enfin, M. A. Philippe publie, dans le Bulletin de l'Académie de 
Besançon, de belles pages inédites du philosophe Théodore Jouffroy, 
et une consciencieuse étude du général Thuy sur « l'esprit de l’armée 
pendant quarante années de paix », longue veillée des armes, pleine 
d'abnégation obscure, qui devait aboutir au salut de la patrie. 


C.-M. SAVARIT. 






































REVUE MUSICALE 





TuéaTRe pe L'OPÉRA : Salammb6, film Aubert; images de M. Pierre Marodon, 
musique de M. Florent Schmitt. — Le MWissel chantant, recueil de 
mélodies, de M. Raoul Laparra. 





On peut ne pas admirer sans réserve la Salammb6 de Reyer. Mais 
on doit regretter que sur la scène, ou plutôt sur le rideau de la 
scène où fut chantée naguère la Salammbd lyrique, une Salammbô 
de cinématographe ait été représentée. IL y a là vis-à-vis du musi- 
cien et de son œuvre un manque de goût et d'égards. Von erat hic 
locus. Et quant au lieu lui-même, nous doutons que l'avènement de 
l'écran et des pellicules soit fait pour ajouter à la gloire ou seule- 
ment à la dignité de l'Opéra. 

Entre les deux éléments du drame musical tel qu'on le comprend 
et qu'on le compose aujourd'hui, la voix d’une part et, de l’autre, 
l'orchestre, vous savez que les rapports deviennent de plus en 
plus difficiles, pénibles même. A tout moment, ils menacent de se 
rompre. Le cinématographe nous paraît tout naturellement désigné 
pour être, par la suppression du chant, l'instrument de cette rupture. 
On lira bientôt au fronton de l'Opéra cet hémistiche des Æuguenots : 
« ls ne chantent plus ». Ensuite, sur les théâtres autrefois liltéraires, 
on cessera de parler; alors, pareils aux enfants, mous n’aurons 
d'autre plaisir que de regarder les images. Images mouvantes, d'un 
mouvement perpétuel et si rapide, qu'il ne laisse à la musique ni 
le temps ni la place de se développer. « Marche ! Marche ! » est ici 
le seul commandement auquel elle obéit et pour ainsi dire le mode 
unique de son être. 

Déjà l'an dernier, à propos du Miracle des Loups, dont la valeur 
optique était très supérieure à celle de Salammb6, nous nous sommes 
expliqué sur ce point. Cette fois encore la fatigue des yeux, l’atten- 
tion de l'esprit à des tableaux qui la forcent plus qu'ils ne la méri- 
tent, cous ont gilé, pour ne pas dire Ôté, le plaisir de l'oreille. Nous 
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avons aussi mal entendu la partition de M. Florent Schmitt que 
celle de M. Henri Rabaud. Elle nous a du moins paru tumultueuse 
et décousue autant que le comporte et l'exige la trépidante activité 
de la moderne lanterne magique. Une accalmie, une seule, s'est 
produite pendant la scène d'amour qui se « déroule » avec une 
lenteur relative sous la tente de Mathô. M. Florent Schmitt en a su 
profiter avec bonheur et ce moment, arrêté si peu que ce soit, fut 
le seul ou presque seul « moment musical » de la soirée. 

Tout de même, et juste à ce moment, une phrase du Mathô de Reyre: 
nous revint àla mémoire : « Ve les détournepas, ces regardsradieux… 

Comme c’est beau la voix, comme c’est beau le chant! 


Le musicien de l'Espagne, le compositeur éminent de la sombr. 
et tragique //avanera, est de retour en France, au cœur de la 
France. Qu'il y soit le bienvenu, ou revenu. Avant son /oueurde viole, 
que représentera bientôt l’'Opéra-Comique, en guise de prélude et 
sous ce titre : Le Missel chantant, M. Raoul Laparra nous a donné 
quatre livres de mélodies. Elles sont purement françaises, et le sont 
deux fois, par la poésie et par la musique. Opus francigenum. En les 


feuilletant, nous nous rappelions ce que dit Gérard de Nerval des 
chansons de la terre où naquit Racine : « Des jeunes filles dansaient 
en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs 
mères, et d’un français si naturellement pur, que l’on se sentait bien 
exister dans ce vieux pays de Valois où pendant plus de mille ans a 
battu le cœur de la France (1). » 

Voulez-vous savoir les noms de quelques-unes de ces charmantes 
personnes? La dernière mélodie du troisième recueil, sur une poésie 
populaire de l'Ile de France, les énumère : 


Y avait dix filles dans un pré, 

Toutes les dix à imarier. 

Y avait Dine, y avait Chine, 

Y avait Suzette et Martine. 
Ah! Ah! 

Catherinelte et Catherina. 

Y avait la jeunc Lison, 

La Comtesse de Montbazon. 

Y avait Madeleine, 

Et puis la Dumaine. 


(4) Cité par Jules Lemaitre à la fin de son admirable Jean Racine. 
TOME xxx, — 1925. 30 
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Le fils du roi vint à passer. Il les salua toutes. Mais il sourit à la 
Dumaine. A la Dumaine il donna d’abord un baiser, un diamant 
ensuite, puis un gâteau. Enfin, comme dernier présent, un bon lil, 
Et les ayant toutes renvoyées, y compris Madeleine, 


Garda la Dumaine. - 


Par le mouvement et « l’allant », par une verve qui le fait à tout 
moment bondir et rebondir, l'air vaut la chanson. 1! la surpasse par 
la variété du rythme et de la mesure, du ton et du mode, par plus 
d'un tour, détour et retour ingénieux, par la vivacité de la mélodie 
que l'harmonie avive encore, par la malice de la chute finale, en un 
mot par tout ce qu'à des paroles des notes ont le secret d'ajouter. 

On le voit déjà, Le Missel chantant contient autre chose que des 
prières. Sonnets, rondeaux et ballades, « chansons des rues et des 
bois », refrains de guerre et d'amour, des poésies anciennes, du x 
au xvu* siècle, forment seules cel aimable répertoire. 

Airs tristes, airs gais, il y en a là de l’une et de l’autre sorte. Ile 
est même de plaisants et mélancoliques à la fois. Esprit et sentiment 
font ensemble un bien joli ménage en certaine pièce populaire du 
xvi* siècle, l’Enterrement du duc de Guise : marche funèbre, mais si 
peu, mais à peine, surtout à la fin, où les paroles et la musique, éga- 
lement spirituelles, s’achèvent en riant tout bas. D'autres refrains ne 
sont que joyeux, d'une joie tantôt discrète el tantôt éclatante, comme 
celle de certain salut, presque lyrique, à l'été (1). Nombreux sont 
aussi les paysages, les ciels de France et de l'Ile de France. « N'en- 
tends-je pas la lumière? » se demande quelque part Tristan. Etnous, 
dans ces petils tableaux sonores, nous croyons entendre, mais sans 
trouble ni fièvre, la fine et douce lumière de notre pays. Une fois 
même, c’est de notre ville, de notre Paris, que nous reconnaissons 
la voix. 

Petit mercier, petit panier ! 
Pourtant, si je n'ai marchandise 
Qui soit du tout à votre guise, 

Ne blâmez pour ce mon métier (2). 


Modeste, chétive comme les paroles, la mélopée se traine à la 
façon d’une complainte. Et savez-vous de qui le petit mercier du 
temps jadis est non pas le frère, mais l'ancêtre lointain, et si proche 
pourtant? Du marchand d’habils, du marchand de mouron « pour les 


(4) Les fourriers d'été sont venus (poésie de Charles d'Orléans). 
(2) Charles d'Orléans. 
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p'tits oiseaux », humbles, pauvres crieurs de la rue parisienne, dont 
c'est l'honneur du musicien de Louise d’avoir élevé jusqu’à l’ordre 
de l'idéal et les chansons et les âmes elles-mêmes. Ainsi poésie et 
musique française, au cours des âges, ne laissent pas s’effacer un 
seul trait, fût-ce le moindre, de la figure de notre patrie. 

On prend un plaisir délicat, aujourd'hui trop rare, à suivre de 
mélodie en mélodie le parler et le chanter de chez nous. Après l'âpre, 
la dure Espagne, la douce France nous parait encore plus douces, et 
surtout nous admirons que le souple talent de M. Laparra en ait 
si vite el si aisément retrouvé la douceur. Elle ne va pas toujours 
sans mélancolie, car cette musique souvent rieuse est souvent aussi 
près de pleurer. Il arrive même qu'elle pleure et qu'elle rie, ou du 
moins qu'elle sourie à la fois, comme fait au printemps notre ciel 
encore de l’Ile de France. Très libre, et en cela aussi bien française, 
pas plus qu'avec l'amour elle n’a crainte ni honte de badiner avec la 
mort. Voici que sonnent tristement les cloches de Saint-Martin-des- 
Prés en Bretagne. L'amoureux quitte son amoureuse et son page le 
suit. Quand ils furent sur la lande, les cloches, de plus en plus 
tristes, sonnaient toujours. « C'est le glas », dit le page, 


C'est le glas de la belle 
Qui vient de trépasser. 


Et le maitre d'abord s'en afflige et parle de se tuer. Ma s le page, 
gaiement : 


Faut-il pour une fille 
Qu'un garçon se luerait! 
J'allons à la Hollande, 
J'en trouverons assez, 
Des petites, des grandes 
Brunèttes à charmer.… 
Sur le mot de son page, 
L'amant s’est consolé! 


Impossible de conter plus légèrement en musique une aventure 
légère, d'en noter avec plus de finesse les nuances changeantes, sur- 
tout de mieux donner aux derniers vers, aux dernières mesures, un 
accent qui fait que l'on doute s’il est plus triste que l’amante soit 
morte ou que l’amant si vite s’en soit consolé. 

Mais, parmi tant de charmantes choses, il s’en trouve de mieux 
que charmantes. Le don du pathétique, on le sait, n’est pas ce qui 
Manque au musicien de la Æabanera. Celui du Missel chantant le 
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possède aussi. De deux ou trois petites strophes il fait un poème 
d'amour, et non pas alors d’un oublieux, mais d'un fidèle, inconso- 
iable amour, Lisez le rondel qui commence ainsi : 


Montrez-les moi, ces pauvres yeux 
Tout battus et défigurés, 





el vous senlirez quel surcroit de lyrisme la musique (la plus 
simple, la plus sobre, mais la plus intense) apporte à la poésie, 
Elle pénètre plus avant, elle s'élève plus haut encore et jusqu'au 
tragique en deux prières vraiment poignantes par où se justilierait 
peut-être le titre de « Missel ». Et pourtant. Missel profane alors, 
bréviuire d’humaines et douloureuses amours. L'une de ces pièces 
commence ainsi : 






Dieu gard’ de déshonneur 
Celle que j'ai longlemps aimée! 


D'abord contenu, le sentiment peu à peu s’anime et s’exalle 
11 finit par éclater sur une note haute de la voix, de la voix de Lénor, 
en un cri de désespoir. Encore plus lyrique est la seconde invocalion, 
féminine celle-là : 


llélas : que je suis désolée, 
Pleine de deuil et de souci. 





Même crescendo, mème ascension que dans l'oraison précédente. 
Oui, cette fois oraison vérilable, et qui, de l'accablement, d'une 
morne stupeur, s'élève au comble du pathétique et d’un pathétique 
religieux. Les premières strophes se posent sur des accords lents et 
pour ainsi dire immobiles, mais vienne la strophe dernière : 


O très douce Vierge honorée, 





la plainte alors se change en ardente prière. La voix, les accords 
maintenant arpégés et frémissants qui non seulement la soutiennent, 
mais la soulèvent, les harmonies déchirantes à dessein, tout se 
meut, s'émeut et s’élance. Allons, le musicien de la Æabanera n'a 
pas désappris l'art de frapper au cœur. 


CAMILLE BELLAIGUE, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comment le « Français moyen » y comprendrait-il quelque 
chose ? Au printemps de cette année, la presse du cartel des gauches 
réclamait le « retour de M. Necker » exilé à Mamers ; M. Painlevé 
découvrait en M. Caillaux un génie financier et lui confiait, dans son 
ministère, le poste difficile, mais honorable : on pouvait compter 
sur lui pour rétablir la situation compromise par les pratiques 
d'inflation occulte de M. Herriot et de M. Clémentel et pour 
gagner la bataille du franc. L'automne n’a pas encore achevé d'a- 
battre les feuilles jaunies, et déjà M. Caillaux a perdu la confiance 
du président du Conseil et la faveur des républicains d: la stricte 
orthodoxie cartelliste. Le voilà « débarqué » et mal satisfait de ses 
amis; mais la Sarthe l’a élu sénateur; et il est homme à se servir 
de son mandat pour faire la vie dure à ses successeurs. La réhabili- 
tation de M. Caillaux, sous couleur de compétence financière, faisait 
d'ailleurs partie [de cette cynique entrepirge du radicalisme sociali- 
sant, pour rabaisser en France tout ce qui rappelle la victoire en 
exaltant ceux qui, durant la guerre, n’y croyaient pas ou n'y 
contribuaient guère. Pour la même raison qu'un déserleur amnislié, 
dans un village où je passais récemment, a été nommé facteur, 
M. Caillaux était ministre des Finances, et M. Malvy est président de 
la Commission des Finances : du facteur au ministre, ce sont les 
cadres du parti radical-socialiste qu'il s'agissait de raffermir et de 
reconstituer pour les victoires électorales. 

Mais il s’agit maintenant d’une nouvelle inflation menaçante : les 
échéances de décembre sont de quatre milliards. 11 s’agit du franc 
qui glisse sur la pente des changes : la livre dépasse 120. Il s’agit 
de l'équilibre budgétaire péniblement établi et qui ne résisterait pas 
à une hausse nouvelle des changes, qui entraînerait fatalement la 
cherté grandissante de la vie et l'accroissement des traitements et 
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salaires. A ces dangers, M. Caillaux proposait de parer par une 
série de moyens techniques ; mais précisément, par là, il péchait 
contre la doctrine radicale, pour qui les Finances n’ont d'attrait 
qu'en fonction de la politique du parti-et de ses intérêts. Le congrès 
de Nice, où dominait la fine fleur des radicaux du Midi, discon: 
reurs de réunions publiques et fraudeurs d'élections, exigea l’adop- 
tion d’une formule d'impôt sur le capital qui est, depuis longtemps, 
le cheval de bataille du parti socialiste, parce qu'elle achemine à 
la lutte des classes, fondement de la doctrine marxiste. M. Fran- 
çois-Marsal, dans son récent discours de Clermont, a caractérisé 
l'impôt sur le capital : c’est « la faillite, la duperie et la ruine ». Les 
radicaux de Nice s’en doutaient bien un peu, mais cette formule 
avait à leurs yeux la valeur d'un symbole et signifiait la résur. 
réction du Cartel et la fin de la politique d’apaisement relatif que 
M. Painlevé s'était efforcé de pratiquer. M. Herriot, sans prendre 
le pouvoir, entendait que le pouvoir ne püt étre exercé qu'ave 
sa permission et selon ses vues: il s'agissait en définitive d'obl 
get M. Painlevé à gouverner avec la majorité du 11 mai et no 
avec la majorité de concentration du 12 juillet. Ainsi devait refleuri 
« là mystique du 14 mai ». M. Painlevé, de son côté, déçu dans ses 
espérances sur le génie de son ministre des Finances, comptait sur 
le Congrès pour l’en débarrasser. M. Caïillaux, à Nice, sentit l'hosti- 
lité du parti radical, feignit de ne pas comprendre ce qu'on attendait 
dé lui et, rentré à Paris, il se mit, fébrilement, à élaborer un projet 
que les ministres discutèrent en plusieurs conseils successifs qui 
- furent, dit-on, fort orageux. 

Voici l'économie générale de ce projet; il est utile de le con- 
naître parce que le projet nouveau de M. Painlevé pourrait bieh 
n'être pas sans analogies avec celui de M. Caillaux. La stabilité 
financière serait obtenue par la création d'un budget spécial et auto- 
nome de la dette de l’État à terme et de la dette flottante, c’est-à-dire 
de l'élément instable à échéances proches du budget général; pour y 
faire face serait instituée une caisse d'amortissement qui fonctionne- 
rait en liaison avec la Caisse des dépôts et consignations ; elle pren- 
drait en charge les 50 milliards de Bons de la défense nationale el 
les 42 milliards d'engagements à court terme. Elle serait pourvue 
d’une dotation indépendante du budget annuel et votée une fois pour 
toutes; il faudrait, pour la modifier, une loi spéciale que l'opinion 
ne perrnettrait à aucune assemblée de sanctionner. Cette dotation 
serait constituée par les recettes nouvelles inscrites dans le projet 
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de budget de M. Cuil aux pour 1926 : taxes supplémentaires aux 
impots cedulaires, taxe progressive sur les revenus des capilaux, 
contribution sur les bieus oisifs. Atin de créer un fond de rachat ou 
d'amortissement, on y joindrait les ressources suivantes : un accrois- 
sement de 8 à 10 pour 100 de l'impôt sur le revenu de tous les 
capitaux, y compris les arrérages des rentes sur l’État ; une taxe sur 
le capital, exigible lors de l'ouverture des successions, mais que le 
contribuable aurait la faculté d'acquitter par anticipation. M. Cail- 
laux s’efforcait d'excuser l'établissement d'un impôt sur la rente en 
alléguant que les sommes qui en proviendraient seraient unique- 
ment destinées à racheter des rentes en bourse, par conséquent à 
provoquer la hausse des cours et la restauration du crédit de l'État 
au bénéfice de ses prêteurs. De ces impôts nouveaux le ministre des 
Finances d'hier attendait deux milliards par an et admettait que 
l'effort fiscal du pays ne pourrait sans péril dépasser un tel chilire. 

L'avantage de ce projet, c'est qu'il institue, à longue échéance, 
une politique de la dette ; il n'existe pas, en effet, il ne peut pas 
exister, de solution magique qui résolve d'un coup toutes les difii- 
cultés. Mais la caisse d'amortissement ne serait vraiment une iasli- 
tution salutaire que si elle inspirait aux Français une confiance que 
les fluctuations de la politique parlementaire ne puissent altérer ; 
il serait donc indispensable que ni l'existence, ni la dotation de la 
caisse ne pussent être mises en queslion à chaque législature et 
qu'elle offrit toute la garantie que l'ou trouve en des instituts tels 
que la Banque de France ou la Caisse des dépôts et consignations. 
Quelle que soit la forme du sacrifice demandé à la richesse française, 
il est nécessaire que le citoyen à la bourse duquel on pratiquera une 
saignée soit assuré qu'une telle opération ne sera pas suivie d’une 
autre, et puis d’une autre encore, jusqu'à équivaloir, selon l'idéal 
socialiste, à la spoliation totale des particuliers. L’impôt sur la rente, 
au moment où les affiches du dernier emprunt, garantissant au nou- 
veau titre l'exemption de tous impôls, tapissent encore nos murs, 
est par trop cynique. De telles pratiques seraient pour l’État la ruine 
de tout crédit, Le point le plus faible du projet de M. Caillaux, c'est 
surtout le choix des impôts nouveaux, pour lequel il a consenti 
de trop évidentes concessions aux passions du Cartel. Les charges 
imposées à la fortune seraient telles qu'il serait impossible de les 
acquitter sans provoquer un accroissement de la circulation moné- 
laire normale, c'est-à-dire sans provoquer ce péril d'inflation qu'il 
s'agit précisément d'écarter. Les impôts sur les revenus sont 
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maintenus dans le budget général et, par là, exposés aux suren:\ 
chères démagogiques des partis. Le succès ne pourrait être oblenn 
que si tous les impôts sur les revenus du capital et sur le capital 
étaient soustraits à l'influence parlementaire et affectés à la dota- 
tion de la caisse d'amortissement. Les impôts de consommation 
devraient suffire au budget normal de l’État. La condition du succès 
est dans la séparation rigoureuse de la finance et de la politique, 
La force des choses, la menace de plus en plus imminente de l'in- 
lation et de la faillite, obligeront le gouvernement, quel qu'il soit, 
à en comprendre la nécessité. La pratique radicale et socialiste c’est 
les finances au service de la politique, les impôts au service des 
partis ; la méthode de justice et de salut est exactement à l'antipode, 

Dans certains milieux d’affaires on ne voit pas sans satisfaction 
le trouble irrémédiable que la politique d’extrême-gauche aurait 
pour effet d'introduire dans les finances; les maladies du corps 
social profitent toujours à d’avisés spéculateurs. Le déséquilibre des 
changes, l'instabilité de la monnaie, la mobilisation des fortunes, la 
vente obligatoire de nombreuses propriétés foncières, l'ébranle: 
ment du crédit par la faillite partielle ou totale des rentes sur l’État, 
donnent lieu à toute sorte de spéculations dont s’enrichissent cer. 
lains brasseurs d’affaires qui savent intéresser à leurs bénéfices les 
politiciens besogneux ou avides. La liquidation des biens nationaux, 
pendant la Révolution, a beaucoup profité aux trailants, fort peu 
à l'État ; plus près de nous, la liquidation des biens des congréga- 
tions a plus enrichi les liquidateurs que soulagé le budget de l’État. 
M. Caillaux, dans son discours de Château-du-Loir, a fait allusion 
à des inimitiés que sa politique lui aurait atlirées dans la haute 
banque. La collusion de certaine politique et de certaine finance ne 
date pas d'aujourd'hui et les régimes démocratiques sont ceux où 
s'exerce le plus à l'aise l'influence occulte des financiers. Quelle 
est la part de ces intrigues de coulisse dans la chute de M. Caillaux? 
Il est impossible de le dire. Aux conseils des ministres du 23, du 26 
et du 27, ce fut moins la valeur intrinsèque des projets du ministre 
des Finances qui entraina la décision que l'exécution des engage- 
ments pris à Nice pour la reconstruction du cartel. M. Caillaux per- 
sistant à demander que ses projets soient présentés aux Chambres 
et solidairement défendus par le Cabinet tout entier et feignant de 
ne pas comprendre que sa retraite serait agréable à ses collègues, 
c'est la démission du ministère que M. Painlevé dut porter, le 
27 octobre, au Président de la République. 





uren-\ 
blenu 
apilal 
dota- 
alion 
uccès 
ique. 
l'in- 
soit, 
c'est 
> des 
pode, 
ction 
turail 
COrps 
'e des 
es, la 
‘anle- 
"État, 
t cer- 
»s les 
aux, 
| peu 
réga- 
Étal. 
usion 
haute 
*e ne 
IX Où 
uelle 
aux ? 
lu 26 
istre 
gage- 
_per- 
nbres 
nt de 
rues, 


r, le 


REVUE. — CHRONIQUE. 473 


Le scénario était connu d'avance : après les consullalions d'usage, 
M. Doumergue confia à M. Painlevé la mission de constituer un 
nouveau Cabinet. M. Caillaux et ses amis, M. André Hesse, ministre 
des Colonies, et M. Pierre Laval, ministre des Travaux publics, 
étaient débarqués et remplacés par les hommes de confiance désignés 
par M. Herriot : MM. Camille Chautemps et Daladier ; M. de Monzie 
cédait à M. Chautemps les Sceaux et la vice-présidence du Conseil et 
se contentait pour lui-même des Travaux publics ; M. Daladier rem- 
plaçait M. Painlevé à la Guerre, que le président du Conseil aban- 
donnait pour les Finances. M. Daniel-Vincent, ancien collaborateur 
de M. Poincaré, prenait au Commerce la place de M.Chaumet à qui 
paraissait destiné le gouvernement de la Banque de France ; la résis- 
lance de l'opinion publique a fait maintenir à ce haut poste 
M. Robineau. Il est naturel, dans les circonstances difficiles que 
nous traversons, que le chef du gouvernement assume lui-même la 
responsabilité des finances, puisque c'est là qu'est le péril et que les 
questions financières dominent toute la politique. M. Painlevé, pour 
alléger sa charge, a dédoublé ces lourdes fonctions ; il prend pour 
lui le ministère du Trésor et confie à M. Georges Bonnet, qui était 
srus-secrétaire d'État à la présidence du Conseil, le ministère du 
Budget. M. Aimé Berthod devient sous-secrétaire d’État à la prési- 
dence du Conseil. 

C’est une innovation intéressante de M. Painlevé, dans son précé- 
dent ministère, que cet essai, encore limide, d'organisation d'une 
sorte de secrétariat permanent de la présidence du Conseil, chargé 
de la liaison et de la coordination avec les autres départements 
ministériels. Il n'existe, chez nous, ni archives de la présidence du 
Conseil, ni procès-verbal du Conseil des ministres, ni moyen consli- 
tutionnel, pour le président et la majorité du Conseil, d'imposer une 
direction politique générale à un collègue récalcitrant ; le ministre 
du Commerce pourrait faire du libre échange et le ministre de 
l'Agriculture de la protection, sans qu'il existe, pour les mettre 
d'accord, d'autre moyen que la persuasion. L’institulion ébauchée 
par M. Painlevé pourrait, si elle se développait, donner au prési- 
dent du Conseil plus d’autorité, des moyens d'action plus efficaces, 
et lui permettre de ne diriger aucun département ministériel pour 
rester vraiment le chef, le conducteur responsable de toute la 
manœuvre. Nous en sommes loin encore, mais c'est dans cette 
voie de renforcement’ du pouvoir exéeu'if qu'il faut s'orienter. Le 


problème de l'autorité se pose dans tous les pays civilisés; bol- 
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chévistes et fascistes ont cher‘hé la solution et croient l'avoir 
trouvée ; si la France veut échapper à l'un et à l'autre de ces deux 
systèmes, mal adaptés à son tempérament el à ses besoins, il n'esi 
que temps, pour elle, de découvrir une autre issue; la détresse 
financière l’y acheminera. 

La constitution du nouveau Cabinet Painlevé fut saluée par la 
presse d’extrême-gauche comme une résurrection du Cartel. Enfin, 
on allait avoir un vrai ministère d'union cartellisie pour l'action ! 
Mais il est rare que ces replâtrages ministériels aboutissent à con- 
solider l'édifice. M. Painlevé, en acceptant les remontrances et les 
injonctions du Congrès de Nice, a donné la mesure de sa faiblesse. 
En capitulant sans qu'un vote de la Chambre ou du Sénat ait mis en 
échec sa politique, il a d'avance compromis l'autorité et le succs 
de son second ministère. La France, pour restaurer ses finance, a 
besoin d'écarter tout ce qui divise et, pour susciter la confiance, 
d'apaiser toutes les appréhensions ; M. Painlevé, en se mettant à la 
merci des éléments les plus exaltés de sa majorité, détruisail, 
avant même de l'avoir entamée, l'œuvre de salut national qu'il se 
flatiait d'accomplir. La presse radicale s’imaginait que les socia- 
listes, touchés de tant d'abnégation, ne feraient pas difficulté de 
voter pour le ministère. Mais voici que, la veille même du jour où 
M. Painlevé allait lire devant la Chambre la nouvelle déclaration 
ministérielle, le Conseil national du parti socialiste se réunissait et, à 
trois heures du matin, le 3 novembre, votait, par 1431 voix contre 
1228, la motion de M. Paul Faure, refusant au Gouvernement la 
confiance du parti. Les chefs parlementaires du groupe socialiste, 
M. Renaudel, M. Paul-Boncour, M. Blum, M. Moutet sont, depuis 
longtemps, et demeurent partisans de la politique de soutien et 
même de la participation au pouvoir; mais ceux qui n'escomptent ni 
un portefeuille ministériel, ni un gouvernement de colonie, -<: 
montrent moins empressés; quant aux fédérations provinciales, 
elles craignent, si le parti abandonnait son idéal et son programine 
révolutionnaire pour se lancer dans les compromissions parle- 
mentaires, de voir leurs troupes passer aux communistes. Aiasi 
s’écroulaient, par la décision du Conseil national du parti socia- 
liste, les résultats que les radicaux se promettaient de la manœuvre 
de Nice. M. Painlevé abordait le débat devant la Chambre, assuré 
de n'’obtenir ni les voix du groupe socialiste, dont la discipline fait 
la force, ni les voix des groupes du centre et de droite qui s'étaient 
d'avance prononcés contre lui. Avant même qu'il eût énoncé son 
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programme, l'existence du ministère Painlevé apparaissait précaire. 
La déclaration ministérielle, lue par M. Painlevé à la Chambre et 
par M. Chaulemps au Sénat, le 3 novembre à deux heures, n'est ni 
provocante, ni explicite ; elle ne précise rien sur les mesures finan- 
cières, pour lesquelles M. Painlevé demande un répit de quelques 
jours; elle se borne à quelques phrases assez vagues, inspirées des 
résolutions de Nice. Pour équilibrer le budget, pas d'inflation, pas 
d'emprunt, pas d’autres ressources que l'impôt; pour remédier à la 
détresse de la trésorerie, il faudra réduire la dette par amortisse- 
ment; « les ressources nécessaires, c’est un sacrifice national, 
exceptionnel, immédiatement fixé qui doit les fournir. ; ce sacrifice 
sera courageusement consenti si le pays a la certitude que sa 
contribution n'est point jetée dans le gouffre sans fond d’un budget 
en déficit, mais exclusivement employée à alléger le fardeau de la 
dette ». On créera donc « une caisse d'amortissement autonome, indé- 
pendante de l’État, mais maitresse de ses ressources, puisque celles-ci 
lui auront été attribuées une fois pour toutes par la loi ». Voilà qui 
ressemble furieusement au projet de M. Caillaux! Attendons, pour 
discuter, les modalités d'application, car c'est là que giît la difficulté. 
Après quelques promesses ou précisions sur la réforme militaire par 
le service d'un an, sur les événements du Maroc et de Syrie, et un 
couplet sur le succès de M. Briand à Locarno, se termine une 
déclaration qui n’a soulevé ni enthousiasme, ni indignation et qui, 
àtout prendre, parle congrument des diflicultés qui assaillent le 
Gouvernement et la France. Le débat qui suivit, ne portant ni sur 
les finances, ni sur le Maroc, ni sur la Syrie, aurait été assez vide 
si M. Léon Bérard, avec la finesse d’un adroit politique et l'esprit 
incisif d’un chef d'opposition, n'avait critiqué, du point de vue cons- 
titutionnel et parlementaire, la formation du nouveau cabinet. 
« Que pouvait-on faire de mieux si on avait voulu discréditer le 
régime parlementaire ? » L'ironie de M. Léon Bérard porte loin et, 
à travers le feu d'artifice de son esprit, on discernait les angoisses 
d'un patriote. M. Bokanowski, et, après lui, M. Nicolle, député du 
Nord, parlèrent avec talent et compétence de l'assainissement fiuan- 
cier et des conditions indispensables à la prospérité de l’industrie et 
du commerce. L'ordre du jour de confiance, terne et anodin, n'obtint 
que 221 voix contre 189 et 160 abstentions. Les socialistes, les 
communistes, tous les groupes du centre et de la droite, à l’excep- 
tion de huit membres, qui déclarèrent voter pour le cabinet afin 
d'éviter la poliique du pire, votèrent contre ou s’abslinrent. 
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Est-ce avec une faible majorité de 32 voix que M. Painlevé espère 
mener à bien l'œuvre de redressement financier dont la France 
a besoin? Si ses projets sont assez dangereux pour séduire les socia- 
listes et capter leurs suffrages, espère-t-il aussi leur faire voter les 
crédits pour le Maroc et pour la Syrie, ou bien croit-il que, ce 
jour-là, les groupes de l'opposition lui apporteront une majorité de 
rechange? S'il parvient à désagréger le parti socialiste et l'Alliance 
démocratique et à rallier, de gauche et de droite, un paquet de voix, 
c'est alors un gouvernement de concentration républicaine qui appa- 
rait, et que deviennent les formules de Nice? S'il n'y parvient pas, sa 
chute ne saurait tarder; il périra victime des bons apôtres qui ne 
l'ont embrassé que pour mieux l’étouller. Il y a contradiction 
flagrante, incompatibilité absolue, entre la doctrine purement poli- 
tique des radicaux de Nice et les nécessilés despoliques de l’assainis- 
sement financier; pour ne l'avoir pas vu, M. Painlevé va se heurter à 
des obstacles infranchissables ; s’il venait à les surmonter, son succès 
ne serait que passager et entrainerait la ruine du pays. Il faudra entin 
en venir soit à un gouvernement de concentration nationale, soil, 
comme le suggère M. Romier, à remettre la préparation des projets 
d'assainissement financier à un conseil de techniciens expérimentes, 
indépendants de la politique, dont le Parlement ne ferait que sanc- 
tionner et rendre exécutoires les décisions. Puissions-nous, faute 
d'accepter, pendant qu'il en est encore temps, les remèdes néces- 
saires, ne pas nous trouver un jour contraints de subir le contrôle 
de nos créanciers étrangers ! 

Le premier acte du cabinet Painlevé reconstitué a été, pour la 
conscience publique, un soulagement : le général Sarrail revient en 
France; il a perdu, en M. Caillaux, son dernier défenseur; M. Pain- 
levé a dù accorder cette satisfaction à M. Briand qui se refusait à 
prendre, devant le Parlement, la défense du haut-commissaire en 
Syrie. Le général Sarrail est suppléé provisoirement par le général 
Duport envoyé là-bas, nous l'avons dit, anx fins d'enquête militaire ; 
il est remplacé par un haut-commissaire civil, M. Henry de Jouvenel, 
chargé d'appliquer le régime qu'élabore, pour la Syrie, une commis. 
sion présidée par M. Paul-Boncour. Malheureusement, l’œuvre perni- 
cieuse du général Sarrail survit à son rappel; le sang versé, les 
haines soulevées, le renom de. la France compromis, tout cela est 
irréparable ; tout cela pèse comme une chappe de plomb sur les 
épaules de M. Herriot et du cartel. 11 est d'autant plus difficile main- 
tenant d'arrêter le mouvement que le Gouvernement n'a pas osé 
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prendre la seule mesure susceptible de faire l’apaisement : le retour 
du général Weygand en Syrie où il n'a laissé que des regrets. 
Certains cartellistes, déçus et irrités, font campagne pour l'abandon 
du mandat français en Syrie; ils ne s'aperçoivent pas que ce serait 
la ruine définitive de ce:qui reste d'influence française dans le Levant 
et la faillite d’une œuvre d'organisation qui avait donné, avant que 
le général Sarrail s’avisät de la détruire, les plus heureux résultats. 
La Journée industrielle rappelle avec raison que de grands intérêts 
économiques français sont engagés en Syrie et ont déjà commencé 
d'apporter à ce pays une prospérité qu'il ne connaissait plus depuis 
bien des siècles. Ni les Bédouins, ni les Druses en révolte ne sont 
encore soumis; la route de Damas à Bagdad, qui commençait 
à devenir une grande voie de circulation internationale, est inler- 
ceptée: il faut la rouvrir, car c'est précisément le chemin le plus 
direct pour monter sur les plateaux de l'Iran où vient de s'ac- 
complir une curieuse révolution. Reza Khan, dont la dernière lettre 
de M. Maurice Pernot nous décrivait en quelques mots l’œuvre de 
résurrection nationale, et qui, depuis 1921, disposait en fait d’un pou- 
voir dictatorial en Perse, vient de proclamer la déchéance de la dynas- 
tie des princes Kadjar dont le dernier chah vit depuis plusieurs mois 
à Paris. On ignore encore si Reza Khan fondera une nouvelle dynas- 
tie plus nationale ou s'il se contentera, comme Mustapha Kemal à 
Angora, des réalités du pouvoir, sans y joindre le diadème du Roi 
des Rois. Sa révolution pacifique a été approuvée par le Medijlis, et 
immédiatement reconnue par l'Angleterre, ce qui laisse à penser 
que l'appui britannique a peut-être aidé le dictateur à brusquer les 
solutions déjà mûres. Entre les influences bolchévisles russes, les 
intrigues panturques d’Angora, l’activité brilannique s’exerçant par 
les Indes, par le golfe Persique et par Bagdad, Reza Khan réussira- 
t-il à fonder un pouvoir vraiment national iranien? Nous souhaitons 
que la politique française ne néglige pas l’occasion de l'y aider. 
Au Maroc, c'est l’hivernage qui s organise. Le maréchal Pétain est 
revenu en France et M.Painlevé annonce que vingt et un bataillons 
de la métropole vont être rapatriés. Au centre et à l'Ouest la cou- 
verture militaire se fortifie, pour la saison des pluies, du Loukkos 
à l'Ouergha et sur le cours moyen de l’Ouergha, c’est-à-dire à peu 
près sur la ligne des postes qu'occupaient nos troupes avant 
l'attaque rifaine d'avril. L'aile droite, au contraire, pénètre sur le 
territoire des tribus du Rif et établit la communication avec les 
forces espagnoles de la zone de Melilla. Le 19° corps s'était même 
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avancé jusque sur l'Oued Kert, dans la région de Syah; de là il 
mevaçait par l'Est la tribu des Beni-Ouriaghel, qui est le pivot de 
la puissance d’Abd-el-Krim, tandis que les Espagnols d’Ajdir la mena- 
çaient par l'Ouest. Mais l’armée espagnole de Melilla ne reçut pas 
l'ordre de s'avancer jusqu'à l’Oued Kert en réoccupant ses anciennes 
positions d'Anoual, si bien que l'avant-garde du général Boichut, se 
trouvant en l'air el sans ligne de ravitaillement, dut se replier. En 
somme, la sécurité du Maroc utile est assurée pour le moment, mais 
Abd-el-Krim n’a pas subi d'échec décisif ; l'offensive française, com- 
mencée trop tard, devra être reprise au printemps, mais il fuudra, 
d'ici là, organiser des troupes plus légères et plus mobiles selon les 
méthodes qui ont fait leurs preuves dans les guerres d'Afrique. Il 
faudra aussi savoir quelles sont les intentions des Espagnols. S'ils 
renoncent à exercer en fait le protectorat, au nom du Sultan, sur la 
zone que leur réservent les traités, il faudra trouver d'autres moyens 
d'assurer la paix et la sécurité au Maroc en réduisant Abd-el-Krim 
à l'impuissance et à la soumission. Une paix prématurée serait, pour 
un avenir proche, une semence de guerre. 

En Allemagne, la situation politique intérieure est confuse; le 
chancelier Luther n'a pas remplacé, dans son ministère, les trois 
ministres allemands-nalionaux démissionnaires ; le parti s’est déclare 
contre toute participalion au pouvoir et contre la ratification 
des traités de Locarno. Les social-démocrates, d'autre part, ne son! 
pas disposés à participer à un ministère de grande coalition tant 
que le docteur Luther, qu'ils regardent comme le chef du parti 
réactionnaire, restera chancelier; ils demandent que le pays soil 
directement consulté et font campagne pour une dissolution du 
Reichstag. Les élections municipales de Berlin et les élections au 
Landtag de Bade ne sont pas de nature à décourager leurs espé 
rances. Les catholiques du groupe de la Germania ne veulent pas 
non plus entrer en ce moment dans une Coalilion ministérielle. 
MM. Luther et Stresemann, au milieu de ces difficultés, restent en 
fonctions et travaillent à faire ratifier, avant le 1* décembre, les 
accords de Locarno; il savent bien que toute cette agitation est 
superficielle et que, sur les questions nationales, en face de la 
France, tout le monde est d'accord. Les Allemands font difliculté 
pour ratifer les traités, dont ils se félicitent in petto, afin d'obtenir 
des Alliés des concessions ; ils réclament, comme leur étant dû, tout 
ce qui, à Locarno, n’a fait l’objet que de promesses conditionnelles 
dont la réalisalion dépend précisément de l’Allemagne elle-même el 
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de sa loyauté. C’est un cercle vicieux : les Allemands prétendent ne 
pas ralifier avant d'avoir obtenu des concessions, les Alliés ne veulent 
pas faire de concessions avant que l'Allemagne ait ratifié les traités de 
Locarno. Et déjà les journaux de toutes nuances, à commencer par la 
Gaztte de Francfort, crient que, si l'œuvre de paix vient à échouer, 
la responsabilité en sera à la France. On s’en doulait ! Ne nous lais- 
sons pas intimider par ce chantage qui fait beaucoup de tort à l’Alle- 
magne, notamment dans l'opinion britannique. La presse allemande 
se tourne vers l'Angleterre et demande à M. Chamberlain d'obtenir 
de M. Briand l'évacuation de Cologne. Mais M. Chamberlain est aussi 
résolu que M. Briand à faire de l'évacuation de Cologne, confor- 
mément au traité, le prix de l'exécution complète des clauses de 
désarmement. C'est un point capital. 

Ce qu'ils appellent les « répercussions » de Locarno, c'est-à-dire 
les concessions espérées, représentent, pour les Allemands, le 
résultat tangible des traités. Chaque jour se révèle plus clairement 
la contradiction entre la conceplion allemande de l’œuvre de Locarno 
et la conception des Alliés. Pour ceux-ci, les traités terminent une 
période d’hostilité latente et ouvrent l'ère d'application pacifique et 
amicale des traités. Pour les Allemands, « l'esprit de Locarno »s, c’est 
la destruction du traité de Versailles, l'abolition des responsabilités 
et de la défaite allemande. 11 suffit de lire le discours que M. Strese- 
mann vient de transmettre par T.S. F. pour être édifié. Nous voulons 
bien tenir compte des difficultés intérieures auxquelles M. Strese- 
manun cherche une issue ; mais il est, de sa part, très imprudent de 
leurrer le public allemand, si prompt aux illusions, de promesses 
qui ne sauraient se réaliser, et d’inquiéter le public français par des 
déclarations qui prouvent trop clairement que la mentalité alle. 
mande n’a pas changé, et que ce qu'elle poursuit, avec une âpre téna- 
cité, c'est d’abord de justifier son acte de 1914 et ensuite de gagner 
la guerre. Ce n'est pas seulement « les méthodes de Versailles », 
c'est le contenu du traité qu'il s’agit de détruire. « L'esprit de 
Locarno », tel que l'interprète M. Stresemann, entraînerait les Alliés 
à des abdications qui ne sont pas dans leurs intentions. Écoutez 
M. Stresemann. Les Allemands ont renoncé à la guerre, mais ils 
n'ont, à Locarno, « formulé aucune renonciation morale d’aucune 
sorte, sur des territoires allemands et sur des populations alle- 
mandes ». Que voit M. Stresemann dans les traités d'arbitrage ? Que, 
« à l'avenir, le traité de Versailles tout entier, de même que l'arran- 
gement rhénan, sera soumis à l'arbitrage ». Dans les traités avec la 
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Pologne et la Tchécoslovaquie, il n’y à rien qui dépasse la portée des 


accords similaires que l'Allemagne a conclus avec la Suède et la E. 


Finlande ; « il n’y a rien qui puisse, d’une façon quelconque, être 
considéré comme une reconnaissance de nos frontières orientales. 
Ce n’est pas que le désir de voir confirmer leurs frontières n'ait été 
exprimé par la Pologne et la Tchécoslovaquie, mais nous n'avons pas 
pu y souscrire plus que nous n'avons pu souscrire au désir de la 
France d'obtenir une garantie particulière à l'égard des traités d’arbi- 
trage orientaux. Vis-à-vis de la Pologne et de la Tchécoslovaquie, la 
France n’a pas obtenu d’autres droits que ceux qu'elle tire de sa qua- 
lité de membre de la Société des nations. » Les promesses des Alliés, 
M. Stresemann les regarde comme partie intégrante des accords : 
« La décision du peuple allemand et de son Gouvernement, quant à 
l'acceptation ou au rejet des accords, dépendra de la façon dont ils 
(les Alliés) justifieraient notre confiance. » Quant à la zone de 
Cologne, « nousavons droit à cette évacuation » ; et il faut aussi que 
Locarno soit le début d’une nouvelle évolution dont « le but princi- 
pal doit être de rétablir la liberté en Rhénanie ». A Locarno, le Gou- 
vernement du Reich a déclaré « qu’il ne reconnaissait aucune des 
accusations morales portées contre l'Allemagne au sujet de la 
guerre ». Enfin, en entrant dans la Société des nations, l'Allemagne 
s'assure le droit moral d'obtenir des mandats coloniaux. Ah non! : 
depuis 1914, ces Allemands-là n'ont pas changé ; leur langage est 
toujours aussi arrogant, l’infaillibilité allemande aussi intangible! Ils 
demanderont bientôt que la France s'excuse de les avoir attaqués en 
1914, que la Belgique s'excuse d’avoir violé la neutralité allemande 
et assassiné à Dinant 900 Allemands inoffensifs ! Si c’est dans cet 
esprit que les Allemands ont conclu les traités de Locarno, mieux 
vaut cent fois qu'ils ne les ratifient pas. Et si tout cela n'est que 
chantage, combien le procédé est grossier et maladroit! Un discours : 
comme celui de M. Stresemann justifie les paroles que vient de 
prononcer à Rome M. Mussolini : « En attendant le miracle de la 
paix éternelle, armons-nous puissamment | » 
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